在门前拴一匹马，是何等气派。而这在乡间才会成为可能。
白马伫立门前，阳光洒在身上，好像揣摩一天的农事。黎明，家里人把门打开，传出许多喧哗，炊烟、吆喝、柴草在锅下的噼啪，如此正规地揭开了一天的序幕。
在胡四台九月的早晨，我堂兄拎来一桶清亮的井水，饮马。他用刷子耐心地刷着白马的脖颈和臀部。马的筋肉在皮下舒服地弹动。我嫂子打开鸭栏，鸭子像网中的银鱼一样飞泻入塘。猫蹲在窗台，默不作声地看着这一切。
这时，孩子们在门前次第出现。他们龌龊、懒散，揉着眼睛，刚刚醒来就互相指责。摇着尾巴的狗，急匆匆地进屋又跑出来。
一个乡间的家展示的活力让人羡慕。就是说，当人的身影在动物们中间交错闪映时，才觉出家的丰足。所谓人丁兴旺并非是一张挨一张的人的面孔，还有动物——也是家的成员，以及树木和天气。
堂兄拎着钉着铜钉的鞍鞯走过来时，白马竖起耳朵，它的眼神俊美，睫毛遮映着亮晶晶的眸子。风吹过，钻天杨哗然细语，露出绿叶背面的浅灰，而窗下聚起尖叫，这是我嫂子抓住一个孩子为他洗脸。这尖叫仿佛是受到了屠杀。
孩子们被洗净手脸，反变得怯生生的，茫然注视着母鸡啄食。瘫痪的大伯颤抖的低音从后屋传出——
“酒啊，我要酒……”
在这样的早晨，喧哗很快转移到餐桌上。在炒米、茶、玉米饼子、酸奶和粥之上，笼罩了一片稀里呼噜震天的吃饭声，争吵又在孩子中间发生。饭后，男人到草场去，女人收拾碗筷并打发孩子，阳光的金箭已斜射在墙上装满合影小照片的镜框上面。
我看到这些，看到堂兄骑在马上走远，看到嫂子扬玉米粒的手在空中松开，鸭群优美地攒挤于岸边的时候，感到创造一个家多么艰辛，又多么诗意，满足感从四外包围过来。难怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫……
“酒啊，我要酒……”
在乡间，家的概念被融化在草木牛羊之间，丰饶无尽。