谁有过这样的经历呢？
站在草原上，你勉力前眺，或回头向后瞭望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。
在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯于这档的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观。景随步移。
然而草原没有。
蒙古牧人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾霭中的淡蓝。
因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。
和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。
有一点与海不同：观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，它的每一个点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在于，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而海上则行不通。
在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。人，置身于这样阔大无比的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隐退了，只剩下天、地、人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪的哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地；土地，宽厚仁慈，起伏无际；人，在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。
外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。
在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知是站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用面颊摩挲草尖。
草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑、康熙大战噶尔丹等等一俱杏然无踪。
草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。