喝酒的时候，打开瓶塞静置几个小时，它的味道才慢慢醒来，好像你不能强吻一个梦中的美人。初开瓶时，瓶里的气味令人不悦，燥而厉，亦像美人起床后尚未漱齿。
这是就红酒而言。若饮五粮液，开瓶即饮，同时摄入不少香味。但多数白酒仍须开瓶让它和空气接触。行家叫让酒“呼吸”。
酒有灵魂，开瓶之日即涅槃之时，赴死而永生。酒，引颈吸足了底气，活动筋骨，然后大干。呼吸不止于红酒，草木皆呼吸，于子夜最盛。一位小提琴大师告诉学生，把曲子拉好的关键是匀净每一句的呼吸。这是一位俄罗斯大师说的，却如通《易经》的国人口吻。
刚才，我把广腹高脚杯擦得晶亮，斟半杯酒来到桑园，放在石凳上，读书。酒是法国产，据说属“天王”一级。
桑园并没有人经过，我喜欢射进酒里的阳光。我想像，过一会儿，鸟儿会在头顶盘旋，几欲低飞窥视此杯醉人的光芒。
读书时，我不时看几眼酒，那种酡红无可言说，像藏着极大的秘密。血，在女人腿上翻卷的金丝绒，小心划一根火柴照亮的宝石。
我端起酒杯，轻轻晃曳，心想你呼吸够了没有？啜一口咽下，感到它的身体栽到胃里，一路点燃温软的烛光；其魂魄上扬，在喉间缭绕，放出余香，和你悄悄说话。
我端着酒，等待鸟儿飞来助兴。