下班路过北陵的桥头，见一妇人卖鲜花，满天星、玫瑰和百合。她的自行车上挂着纸板，用墨汁歪歪扭扭地写着：“情人节”。这几个并不好看的字显然认真描过，像是汽灯之下准备登台的盛妆的乡村演员。
在她的花摊旁，有人看，有人买，但从情态观察，购者未必为情人所购。我也想买一束，没有情人，想送给家里那尊东汉广腹绿釉陶瓶。
我看中了百合。过去没见过白百合花。故乡的山坡上，到了六月星散耀眼的红百合，像娇娆冶游的舞女。蒙古人称之为“萨日朗”花。它们艳，也近于野，放在案头太闹。我买了两株白百合，三朵微垂的花儿静娴于绿叶顶端。回家，我从橱的高处小心捧下“汉绿釉”，亲切地告诉它：“高兴吧，我给你带来了情人。”绿釉陶瓶是见过世面的使君，也静穆着。我家的所有，只有它在汉朝逗留过。瓶内添人清水，捧察有顷而未见漏水，不失瓶的本性。
这样，纯洁矜美的百合与古朴大度的绿釉陶瓶依偎一体，我则目睹了一幕感人的邂逅。百合卷发似的花瓣幸福洋溢，又像少女精制的裙裾。它们仰着脸宛如倾吐什么或听对方倾吐。绿釉陶瓶在花的映衬下鲜洁许多，穿越岁月，欲剥的釉色泛出云母片似的光晕。凝注片刻，我退下了，感到自己的多余。
在咏百合的诗文中，渎过较多的是德富芦花作的。他住在东京附近武藏野的乡下，有许多的机会观察自然。他的《自然与人生》中，许多地方写到百合——也是白百合，或许那儿没有内蒙高原的红百合吧。“后山腹背长满葱茏的萱草。中间点缀一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星……有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝……蹚着齐膝的露水将它攀折，花朵如一只白玉杯”（《山百合》）；“天黑，从山上下来，夹径青茅，苍碧一色。点点百合……暗香盈袖”（《晚山百合》。以上均为陈德文译）。德富芦花倾心于百合的隐逸操行与美人掩面的凄美。对草木的素白，他天生珍怜。如写芒草、月下白菊或富士戴雪。
话拉回来，我案头的百合出身不详，想必不是幽谷品。而这尊东绿釉隐瓶，依常识，也不过是汉代百姓盛米之物，当时几乎家家都有。但它们的结合，对我仍有英雄美人百代一逢的惊喜。易凋的百合现今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放。它们千载难遇，但毕竟一遇，而人的逢遭，过短也过于局促了。