无事的时候，在桑园里看蚂蚁、雀和毛毛虫，有一种亲戚朋友的感觉。蚂蚁最忙，看着心怜，我帮倒也帮不上它什么忙。想过从家里带点饼干渣子给它们以惊喜，老忘。蚂蚁要知道此事后肯定不满意。那天看电视，知道了蚂蚁的本事大的让人吃惊，会放养家畜，古人谓之为“牧”。把家畜即大毛毛虫放到树上，蚂蚁兵分两列，毛毛虫委曲其中，阵式俨然，很严肃。虫吃了一天树叶，蚂蚁吃它晚上分泌的浆。你一想，这是高科技的事情，蚂蚁让人敬重。我在桑园坐着，对蚂蚁说，你们的事上电视了，蚂蚁照样埋首忙碌，所谓荣辱不惊。人要是上一回电视，不定乐成啥样呢。蚂蚁的事迹也说明，动物、昆虫的能力不一定比人类差，以后咱们应该更加谦虚一些。
再说鸟雀。我不通鸟经，见着红鸟便叫红鸟，记不住名儿。也听说过鹩哥、靛颏、画眉这些名儿，对不上号。就像日前某人拉着我手说，哎呀，早听说你啦，对不上号。我不喜欢笼子里的鸟，憋屈，笼子再好（清末旧王孙的鸟笼精美到奢侈，如紫藤鸟杠）也是鸟的造监狱。你说听它能唱歌，它再能唱（吾乡谓之“哨”）也没人家歌剧院的人唱得好。买点CD不结了吗？真正热爱歌唱艺术的国度如西班牙、意大利，街里没拎鸟笼子的人。所以玩鸟是奴役心理，官小奴役不着人，奴役鸟。因此说你看玩鸟人的表情，那个样，是不是？我最喜欢鸟从天空飞过。刷，一道弧线。啥呀？鸟。鸟就这么神奇。因而人们把鸟当成自由的代名词。蹲监狱的人也最仰慕鸟。世上有许多好东西，美女金钱等等，都不能“刷”地从你头顶掠过，且唱着歌。鸟在桑园里啄食，一蹦一跳，轻巧顾盼，并看一看我。当时我在练八段锦，寻思：放心，我不跟你抢草籽吃。说着，鸟蹦过来了，脊背是红的。我说，嗯，这鸟没准跟鲤鱼有点亲戚。说着，又出来一只。好看的玩意，一旦有两个，就让人高兴。双胞胎鸟投奔我来了，时有剥啄。我不练了，屏息站着。好像有人说，受动物亲近，说明你是好人。我这人其实不算太好，自己知道。但鸟在脚下钻裤而过，看得你脖子左转右转，挺高兴又挺紧张。鸟看得起咱们，知道咱们不是荼毒苍生的坏种，是朴素的人。鸟像叩首似地左啄右叨，像地上布满了好吃的东西。我瞪眼看，也没啥呀？都是土。我这架式端不住了，一挪腿，鸟飞了。我心里说，明天此时还在这儿见。估计它俩不能来，毕竟有语言隔阂。
鸟飞了之后，我接着练八段锦，舌下津液泉涌，卷舌吸气缓咽，体会道家所说“甜”字。发现地上有一毛毛虫柔软拱腰，黑红两色条纹。人要是披这么个大氅多么贵族。又想，这老兄若如马那么大，在街里蠕动可不得了。想起刚才养画眉那人说，画眉吃虫乃如过年。他手里拿个盒子，打开全是人工孵的虫子。没营养，他说，还得是自然界的虫子，真虫子。好家伙，连虫子界都出假了。我抬眼看他找“真虫子”，并往这边走来。心说，毛毛虫你快爬吧，这么显眼。那人近了，我赶紧找草棍把它挑到树丛里。养画眉人问：看着虫子没有？我说没有啊。他皱眉说：现在的虫子太奸，找半天也找不到。我说那是，傻虫子早让鸟吃了或被人踩死了。心里对这位穿黑红格裘皮大氅的虫子说，这回我救了你一命，下辈子若你为人我为虫，你也想法救我，拜托。后来想，啥呀，就这么一挑，没准闪断了人家腰呢，真是。