当知青时，我们常在太阳落山之前坐在院子里唱歌。人在严酷的环境里，喜欢那些温情的歌，譬如“洪湖水呀浪打浪”、“听妈妈讲那过去的事情”。当硕大的落日在枝条向上的丛林中下坠时，我们拼命唱“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄”。
在两首歌的间隔中，空气里弥漫着难言又难忍的悲愁。大家都知道，想家了。唱歌胜过哽咽。
这时的想家，实际是思乡。我们想念远处那个城市。思乡被收纳在“想家”这个母题中，这种情绪比想念自己的家庭更忧郁凄迷。乡，是自己的故里，和家分不开，因此叫家乡。
思乡为什么悲苦呢？台湾诗人舒兰以瓶中的水仙自喻，虽然生活得很好，虽然有杯盏供奉，“但根，总也触不到生我的乡土”。
我没有越出国界，但知道域外的游子常怀着更大的悲苦。那是比思乡更能引起广泛心痛的沉疴，除了回家，治也治不好。去国甚于离乡。一位诗人，走在异国的路上。春天，杨花片片飞来，诗人心酸了，想“这是招安的告示么？”我们由此知道，诗人每时每刻都在想家。
在“想家”的母题里，亦含着怀念祖国。家、乡、国，是三个并肩而立的音阶。在照片上，人们看到台湾老兵身上缠着白布标语，上边只有两个大字：“回家。”
回家，实在是人间最有理由的一个理由。