书城文学每天变傻一点点:原野随笔
15393600000047

第47章 往日梦想

小时候有过许多愿望,其中包括写连笔字。每个中国人在童年的苦难之一是写汉字,这实在把吃奶的劲都要使出来。假如遇见一个复杂的字,比如“繁”,要一直写到额头冒汗,像临摹一幅城防图一样。小孩子写字用力,点划全无苟且,因此铅笔断折无数,心思也被曲折艰涩的汉字给圈住了,像关到了围墙里面。老师深知怎样让孩子收心:每个生字写十遍,胜过收监半日。

那时,羡慕大人会写连笔字。无论多少字,一挥而就,多么神奇。最神奇的是使所有笔划都连贯起来,一笔到底,像小孩在沙滩边撒尿边走路一样。那时不知天下还有书法,正如不知天下还有比老师严厉的人,更不知行书草书。我在立志之前已立下一志,长大最要紧的是学连笔字,让张牙舞爪的汉字如一队白鹅在河里漫游,不亦快哉!

长大之后,奔走江湖,连笔字不知在什么时候宛然在手。原来苦恼,这些笔划不知谁跟谁在哪里相通,如今一笔之下自然相通。但我并没有因此佩服自己。

小时候不知人生的沉重,觉得会写连笔字就可以包打天下,而不知道生活难题是如此之多,每一样都没有固定的解决方法,连笔字又奈何?当然书法家是靠连笔字来谋生的。但是,每一个人盯着不同的生活目标为之努力时,目标之一的实现,仍然可能不被发觉发觉了,仍可能激发不起喜悦,这就表明出了问题。

问题在于:人无论从事多么艰苦的努力时,都应该不时回头检阅一下,从中找一些小的快乐鼓励自己。如果所有的努力都带不来快乐,则证明这种努力出了错。人不应忽略原初的愿望,它最具有生趣。一个曾经是幼稚的愿望,常常也是一个美好的愿望。与其为一个无望实现的目标而拚命,不如坐下想一想已经完成的从小就为之憧憬的愿望。如此,你富有,也很轻松,因为你的能力比童年所设想的大多了。