人类普遍都喜欢鸟儿，这是给他们带来自由的幻想的动物。飞翔、羽毛、鸣唱，这都是人类所想据有的，但除了鸣唱外，哺乳类动物永远也不可能飞翔和长出羽毛。但我想鸟类一定不喜欢人类，人类所有的，没一样是鸟类所羡慕的。鸟儿难道希望学习猎枪的射击方法吗？同样它们对打麻将和成为比尔·盖茨不感兴趣。从动物形态学与行为学上说，人类除了劳动与思考外，恶习实在太多。而思考所产生的恶习也很多。除了猴子——这种不太正经的动物偶尔模仿人类的动作外，所有的动物都没有模仿过人类。它们不想做人。而人类却在艺术和体育里不知深浅地模仿奔马、鹰、虎甚至鹤的动作。而动物对此从未有过感激的表示，它们对人类的举止采取冷漠与恐惧的态度。
在城市里，彩色的鸟儿几乎都灭绝了。对鸟类这种视觉发达的昼行性动物来说，羽毛着彩，是它们生存与繁殖的重要标识。但人类的视觉也很发达，因此彩色的鸟儿都消失了，只剩下麻雀。麻雀和老鼠成为人类在城市里最多的动物伴侣，而昆虫伴侣则有蟑螂和蚊蝇，至少对我所在这座城市是如此。
我喜欢麻雀，把它看作是所有鸟类派驻在这里的代表，像两国交恶留在使馆的工作人员一样。它们傻，无论环境多么嘈杂局促都快乐地飞来飞去。它们具备鸟儿所有的一切，强健的胸肌，身上有交错的骨梁，骨骼中空而质轻。麻雀像其它鸟儿一样，有良好的听力，可以分辨百分之一秒内两个不同的频率，这对人类则不可能。第比尔根和罗依那的鸟类学著作表明，鸟类有可能听到比人类音频能力低的频率，这让发烧友嫉妒，人们对音箱的奢求就是低些，再低些。但你耳朵不行，就怨不得别人了。我在操场跑完步之后，常观察麻雀飞翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前进，像被地面电着了一样，双爪一并被弹向前方。鸟类里仿佛只有水禽会左右爪开步走。但看麻雀窜蹦时间长了，忽见操场外有人双腿交错递进，而觉得可笑。鸟类的阶级无论怎样划分，麻雀都应该是贱民。它们自己也知道，但不思进取，苟活就行。瓦砾上、废井里、草丛中，哪儿都有麻雀之旅。它们简直就像天上的老鼠。麻雀也可能是愚蠢的。有一次，我见它嗖地钻进了学生废弃的破足球鞋里，然后扑棱，半天才退出来，吓坏了。它可能又遇到了1958年人人敲锣消灭麻雀那个事件。在全国范围内，人人动员起来剿灭某一种鸟类，这在历史上一定是一个创举。
麻雀喜在小树上俯冲落地，再飞跃而上。我有时觉得这和它觅食并无关系，而在炫技，像庄子写的那只鸟儿一样，它鄙夷鲲鹏展翅，起飞太过隆重麻烦。如果看到麻雀炫技，感到鲲鹏升空是太麻烦了。而麻雀，如某电梯广告词所夸赞过的，是“上上下下的享受”。而麻雀在空中的一掠，也给城里人的视觉带来悦意，我们的天空毕竟还有飞翔的生物，这也得感谢麻雀。
很多年前，我随父母到五七干校，在当地一所学校读书。老师中有一姓姚的，教英语，是南方人。他右腿因为踢足球受伤而把髌骨摘掉了，走路像木头一样直。姚老师是清华毕业的，被其他工人出身的老师所冷落，而他对我们也很冷落。冬日的晚上，姚老师要艰难地走到一口石砌的井旁，罩上捕鱼的网。第二天早上，有无数麻雀在网上叽喳冲撞，小爪子攥在网线上，十分绝望。当姚老师挪着腿来收网时，井边已有许多围观的同学，他们喷喷称奇，而姚老师冷峻地把网绳一拉，拎着一堆麻雀回屋了。别人说，他用盐花椒水和的黏土糊住活的麻雀，一个个扔到火盆里。烤了吃。我不太信，姚老师一个人能吃那么多麻雀。但在他屋后，我看到许多细细的洁白的骨头。而在他屋后很远的渠里，也见到了小细骨头，泛黄了。这是夏天被雨水冲到这里来的。