奥库涅夫和塔莉亚要结婚了。为了表示祝贺，大家为他俩举行了一个晚会。伙伴们在晚会上回顾往事，朗诵、唱歌。接着，又拿来了手风琴，于是晚会就更热闹了。
这天晚上，保尔的琴拉得格外好。
后来，手风琴转到沃伦采夫手里，这个钳工出身的团支部书记奏出了热情奔放的“小苹果”舞曲。立刻有人随着这只乐曲，满怀激情地跳起来。这并非别人，正是保尔。他跺着脚，疯狂地跳着，他哪里知道，自己这样欢畅地跳舞，竟是人生中的最后一回了。
有一天晚上，保尔和许多年轻人，聚集在安娜的屋子里闲谈。这时有人说习惯比人的意志还厉害，而且拿抽烟作例子。这便引起了争论。保尔当时怎么想就怎么说了：
“人能够控制习惯，而不应让习惯控制人。否则，咱们会得出怎样的结论呢？”
茨韦塔耶夫在角落里喊起来：
“说的比唱的还动听。保尔就喜欢这样。他本人抽不抽烟？抽的。他可知道抽烟不好？知道的。那么戒掉吧——却又控制不了自己。不久前，他还在一些小组里‘宣传文明’，那就让他回答我们，他为什么要骂人呢？是的，他现在难得骂人，但写起来挺凶。传教容易当圣徒难哪。”
大家一时默默无言。保尔从嘴上慢慢地拿下烟卷，揉碎。要知道，他几乎从小就抽烟，可是那一天，保尔却声音不高但却是斩钉截铁地说：
“我不再抽烟了。”
稍停了停，他又补充：
“一个人改不掉坏习惯，那就一钱不值。我还有个骂人的缺点，没能彻底改掉。不过，茨韦塔耶夫也承认，现在不大听见我骂人了。话是容易脱口而出的，不像抽烟那样好控制。正是因为这一点，我这会儿还不能一下子就彻底改掉。但是我一定会把骂人的坏习惯也完全克服的。”