阔别半载岂仅三秋之感，尤其身入囹圄，度日如年，更会想到家。人非木石，岂能无感！你是我值得惦记的一个，因为父母之希望完全寄托在你的身上，你的身体又是多么孱弱呀！尤其是足疾是否时患，无时不在记挂中，你整天倒（到）晚忙着英文教学，课余时应该多作运动，盼不要做书本的牛马，保重身体吧！
我想当你下夜课，在上床的一刹那，彼时在你脑海里定会想着小姐如何地受着人间地狱的折磨。而我呢？在这里唯一的自由——想，尤其在中秋的晚上，“月到中秋分外明，时逢佳节倍思亲”，中秋应该是团圆的象征，但对狱中的犯人，中秋佳节这是残酷的讽刺呀！
日来细雨连绵，真有秋风秋雨愁煞人之慨感！“秋到人间格外愁”，时序变换徒（陡）然增添了愁思，囚犯本来是每天过着秋天多愁的生活，现在真的秋气肃杀的秋天，莫明（名）的悲哀会无情的袭来。秋给我带来无尽的往事，回忆没有一幕不是甜蜜的，但如今身在井天，每一回忆都成了心海沉重尖锐的创痕，不可磨灭的创痕多是苦痛的结晶，朋友、家人个个映现在我的眼帘，唉！从此只能在回忆里见到他们哩！
至于我的前途或许是“山穷水尽疑无路，花明柳暗又一村”，如向最坏发展，那亦是“人生自古谁无死，留取丹心照汉（汗）青”。
不过活着一天，就会有一天的希望，希望滋润了狱中枯竭的生活，虽然这盏希望的明灯光线是多么细弱呀！保不住今朝，明晚会突然的吹熄！妹！以上一切不过是久静思动，发发牢骚而已，千万别告知父母，知道了，他们会如何的悲哀与何感呢！就此匆匆草此祝好此信托要人寄出！
姐和兰上十月十九日我唯一的亲人啊！我愿意和你厮守一世、二世、三世……八百世……永远永远。亲人，你高兴吗？我要你高兴，我要使你高兴，你高兴，我才快乐。
愿意和你厮守八百世——韩菁清
秋：
你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！“寻寻觅觅！冷冷清清”
你的笑声、哭声，临别前的叮咛，重复在我耳际，挂断了电话后，我不能成眠，我脑海中出现的只有你的影子，八、九、十、十一这四个小时中我无时无刻不想再拔电话给你，但是，你说怕听我的声音，我的声音会令你心碎。所以我忍了又忍，一再的忍，并且盯着床边的小钟发怔，数着秒、分、刻、时！我知道你所讲的都是实话，没有半句骗我的。可是，我整个上午电话插头依然不忍心拨下！
我希望有个奇迹突然来临，那就是电话铃声。十时半是有电话来了，通话人即是小胖子，失望之余，也算有一丝希望，一个心愿没有达到，另一个心愿总算实现，他们四位替我送你也很好啊！至少在登机前，你能看到几个我集团里的亲切面孔呼唤你，“聊胜于无”，你不论是真的报以微笑还是装出来的，至少他们回来说你是笑了，而且你要他们赶回来向我报告，不是么？
亲人，想不到我出生至今才在台北的字典里、书店里、莎士比亚戏剧全集里找到你，我唯一的亲人啊！我愿意和你厮守一世、二世、三世……八百世……永远永远。亲人，你高兴吗？我要你高兴，我要使你高兴，你高兴，我才快乐，高兴快乐，才有健康，才有幸福，亲人，请你记得我所说的，我所希望的，因为不久的将来我们将要在一起创造我们的新宇宙、新园地！你能不给我这些我所需要的么？
临别前一天，你所提出来的要求，我全部答应并遵守，我是个很明理的“小娃”，何况你是如此痴狂的爱着我，这份爱我如何担当得起？我会听话的！我乖亦即是深爱着你，往后我不会太任性了，我绝不令你失望，因为你的失望，就是我的失败！
我懂，我会保重，祝健康快乐如意。
你的小亲亲您的来信给我们带来了最不幸的消息……北方的春天虽然顶可爱，但是因为失去了祖父，春天变得无味了。
最不幸的消息——林海音
阿烈哥哥：
您的来信给我们带来了最不幸的消息——亲爱的祖父的死。
失去祖父和失去父亲一样的使我们痛苦，在这世界上，我们好像更孤零无所依靠了。北方的春天虽然顶可爱，但是因为失去了祖父，春天变得无味了！有一本祖父用朱笔圈过的《随园诗话》，还躺在书桌的抽屉里。我接到哥哥的信，不由得把书拿出来看看，祖父的音貌宛在，就是早祖父而去的父亲、小弟、四妹，也一起涌上了心头。
我常常想，这些事情都不是真的——失去了许多亲人。我在小小年纪便负起没有想到过的责任；生活在没有亲族和无所依赖的异乡，但摆在面前的这一切，却都是真的呢！我每一想到不知要付出多少勇气，才能应付这无根的浮萍似的漂泊异乡的日子时，就会不寒而戾。我有时也想，还是回到那遥远的可爱的家乡去，赖在哥哥们的身旁吧，但是再一念及我和弟妹们受教育问题，便打消了回故乡的念头。我们现在是失去了故乡，但是回到故乡，我们便失去了祖国。
想来想去，还是宁可失去故乡，让可爱的故乡埋在我的心底，却不要做一个无国籍的孩子。
昨天我在音乐课上学了一首“念故乡”的歌，别人唱这个歌时无动于衷，我却流着心泪。回到家里，我唱了又唱，唱了又唱。弟弟还说：“姐姐干吗唱得那么惨！”可爱无知的弟弟哟！你再长大些，就知道我们失去故乡的痛苦的滋味，是和别人不同的。
您问我们这个新年是如何度过的，还不是和往年一样，把几个无家可归的游魂邀到家里来共度佳节，今年有张君和李君；他们三杯酒下肚，又和妈妈谈起家乡风光来了。这一顿饭直吃得杯盘狼藉，李君醉醺醺地说：“回去吧，英子！回去吃拔仔，回去吃猪公肉！”
哥哥，他们的醉话和我的梦话差不多吧！我曾听张君说过的，他们如果回去的话，前脚上了基隆的岸，后脚就会被警察带去尝铁窗风味呢！但是我知道，他们思念家乡比我还要痛苦的！我虽然这样热爱故乡，但是回忆起来，却是一片空白。故乡是怎样的面貌啊！我在小小的五岁时就离开她，我对她是这样的熟悉，又这样的陌生啊！
上次给哥哥寄去的照片，您说有一位同村的阿婆竟也认出说：
“这是英子！”我太开心了，我太开心了，我居然还没有被故乡忘掉吗？让我为那位可爱的阿婆祝福，希望在她的有生之年，我们有见面的一天吧！
年外婆长得很高大，所以当她拥抱我的时候，我真的觉得很有安全感。这种感觉棒极了。每当外婆将我拥在她的怀里，告诉我一切都会没事时，我都会相信她所说的话。
外婆从天国送来的毯子——比尔·霍顿
有一天晚上，我从床上爬起来，蹑手蹑脚地下楼去找外婆，我那时顶多只有7岁。外婆喜欢熬夜看《神医马库斯·威尔比》，有时候我喜欢穿着睡衣偷偷跑下楼去，安静地站在她的椅子后面，这时她就看不到我，我就可以和她一起看电视。可是这天晚上，外婆并没有在看电视。我上楼去找她时，她也不在房间里。
“外婆？”我喊着，年幼的心惊慌地“怦怦”跳。每次当我叫外婆的时候，她总是会回答。后来我想起外婆是跟朋友去旅行了，一下子觉得安心了，可是我的眼中还是有泪水。
我飞快地跑回自己的房问，然后躲进外婆织的阿富汗式毛毯里，这条毯子就跟外婆的怀抱一样舒服而温暖。外婆明天就会回家了，我这样安慰自己。她不能不回来的。
我出生之前，罗斯外婆就跟我们住在一起了：包括我的父母，还有我哥哥格雷戈。我们住在密歇根州的荷兰市，后来当我读五年级的时候，我们就买了一栋新的大房子。妈妈必须出去工作以偿还抵押贷款。
我有很多的朋友放学回家的时候，家里都没有人，因为他们的父母都在工作。我算是比较幸运的，因为我妈妈的妈妈总是会在门等我，她会为我准备一杯牛奶，还有一片刚出炉的厚奶油香蕉面包。
坐在餐桌旁时，我会告诉外婆，今天学校里发生了什么事情，接着我们会玩几局纸牌。外婆总是会让我赢——至少直到我自己真的有能力迎接挑战之前，她总是在让我。
跟其他的小孩一样，有时候我在学校也会遇到不愉快的事情，或是跟朋友打架。有时我极想要一辆新的自行车，可是父母却跟我说他们买不起。不管是什么理由，每当我难过的时候，外婆总会将我抱在她的怀里。外婆长得很高大，所以当她拥抱我的时候，我真的觉得很有安全感。这种感觉棒极了。每当外婆将我拥在她的怀里，告诉我一切都会没事时，我都会相信她所说的话。
可是，我17岁那年，事情却不妙了。外婆的心脏病发作，医生说她可能永远也不会好，所以不能回家了。
从前有无数个夜晚，我听着外婆在隔壁房间低声祷告的声音，她不断地向上帝提到我的名字，我就在她的祷告声中睡去。那天晚上轮到我自己跟上帝说话了，我告诉他，我非常爱外婆，乞求他不要将外婆从我的身边带走。“你可不可以等到我不再需要她的时候，再将她带走？”我出于年轻人的自私心理这么问，仿佛真的有一天我会不再需要外婆似的。
几个星期后，外婆就去世了。那天晚上，还有接下来的好几个晚上，我都在哭泣中睡去。
有一天早上，我小心地把外婆织的阿富汗毯折起来拿给妈妈，我哭哭啼啼地跟她说：“这条毯子让我觉得自己跟外婆很亲近，可是我又不能跟她说话，也不能拥抱她，这让我受不了。”妈妈把毯子收起来妥善保管，直到今天，这条毯子还是我最珍贵的物品之一。
我非常想念外婆。我想念她愉快的笑声，还有她充满智慧的温和话语。虽然我高中毕业的时候，她没能和我一同庆祝，我和卡拉结婚的时候，她也不在场。可是后来发生了一件事，让我知道外婆从来也没有离开过我，她默默地在看守着我。
卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的几个星期，我们便得知卡拉已经怀孕了。不过她的怀孕情况很不理想，带有严重的并发症。我们花了许多时间待在医院里，结果卡拉生产前的几个星期，我就被炒鱿鱼了。
卡拉快要生产的时候并发了毒血症，我们的儿子要出生的那一天，医生不让我进产房，因为他们担心卡拉和小孩都有生命危险。
我在候诊室里来回地走着，小孩的生命迹象骤然下降，而卡拉的血压迅速升高，我不断地祈祷着。我的父母正在南下密歇根州的路上，可是他们还没有到，我从来不曾感到如此无助与孤单。
忽然，我感觉到外婆将我拥在她的怀里。“一切都会没事的。”我几乎可以听到她这么说。可是外婆来也匆匆，去也匆匆。
与此同时，在隔壁的房间里，医生完成了他们的急救步骤。我们的儿子出生之后，他的心跳愈来愈强，也愈来愈稳定。几分钟之后，卡拉的血压开始下降，她很快地也脱险了。
“外婆，谢谢你。”我一面低声说，一面凝视着育儿室里那个漂亮的新生儿，我们把他取名为克里斯汀。“我真希望你可以在这里，把你所给我的爱与智慧也分一半给我的儿子。”
两个星期后的一个下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的时候，有人敲门。一个送货员拿着一个包裹——是给克里斯汀的礼物。
盒子上面写着是要“给一个很特别的孙子”。包裹内是一条很漂亮的手织婴儿毯，还有一双婴儿鞋。读了卡片之后，我的眼里充满了泪水。
“我知道当你出生的时候，我已经不在人世间了。我拜托别人为你织了这条毯子。鞋子则是我出发到天国去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。
外婆临终前的眼力变得非常不好，她请我的阿姨珍妮特帮忙织了那条毯子。可是她却努力地独自做好那双鞋子，这是她在死前的短短几个星期里完成的。
国庆日这一天，在那个充满泪水与寂静的坟墓里，一个“吹口哨的彼得”大声而清晰地响了起来，我知道在天堂的那个孩子一定听到了炮声。
响起天国的鞭炮——凯西·哈灵顿
美国国旗、烟火、朋友、野餐、鸡块、热狗、烘豆、游行、乐队与庆祝活动都是国庆日的一部分。在那个初夏的假日中，我们停下脚步，以欢呼、兴奋、劈啪声与口哨声来庆祝这个重要的历史节日。这个日子是由过去的先贤所付出的鲜血与远见所得来的，这个日子充满了希望，我们必须为未来保持这些承诺。这是一个快乐的日子，至少对大部分的人来说都是如此。
下午3点左右，我在我们的烟火摊位上向顾客打招呼：“您在找什么特别的烟火吗？”
“是的。”站在木造棚子另一端的一名40岁左右的男子如此回答，“我想要一个鞭炮。”
这已经是我第三年为沙巴拉高中的火箭社卖烟火了，我很骄傲自己懂得这些极尽耳目之娱的玩意儿。这都要感谢我儿子，他让我知道每种烟火的效果与用途。
“您要不要看看柜台上这些包好的烟火？它们都可以零买。”
“我只要一个就好了。”这位先生回答，他的眼睛不敢直视我。
“我想想看。我们有大的也有小的喷泉烟火。还是您想要发烟弹或是吹哨炮？”
“我只要一个鞭炮就好了。”男人坚持地说，“只要它会劈啪响就好了。”
“您是要买给几岁的小孩的？”他并没有说是要买给小孩的，可是我却自作主张地这么问。其实我并不确定他是不是要买给小孩的。
“这个并不重要。”他的声音变得愈来愈坚决，仿佛一定要找到台适的烟火似的。
很显然，这个小孩对他来说很重要，国庆日也很重要，可是我很难相信，一个鞭炮可以弥补发生在这对父子之间的问题。
我微笑着说：“您一定会喜欢这个的。”我一边说，一边拿出了一个宴会用的纸花炮。“这个会劈啪响，而且还会撒一些五彩的纸花。”
“这个不行，这样会弄得乱七八糟的。”
“是晚上要用的吗？那您可以买一个会撒纸花的小喷泉烟火。”
“不了。我只要一个响炮或是一个吹哨炮就好了。”
男人用手背轻拂着长有胡须的脸以及他的左眼，他的声音颤抖着。“这个……这个是要在我儿子的墓前放的，我不希望把他的坟墓搞得一团糟。”
如果说人的心会被另一个人的心所感动的话，那么这个温文而悲伤的男人真的让我深受感动。他说的没错，孩子几岁并不重要，游行、烟火、热狗、庆祝活动也部不重要，过去或是未来的国庆日对他或是他儿子来说也同样不重要，重要的是，这个人对一个他所爱的却已经失去的人，需要做出告白。
“这个一定可以。”我一边忍住泪水，一边拿出一个“吹口哨的彼得”，“它会大声地吹口哨，应该会很合适。”
“谢谢。”这个不知名的男人泪眼蒙胧地对我微笑，“我就买这个。”
我原本想将“吹口哨的彼得”送给这个孤单的男人，可是这是一个作父亲的送给儿子的礼物，我不能剥夺他的需要。
“这个是50分钱。”他将两个25分的硬币放到我的手心里。
穿着钱布雷绸衬衫的男人转身走向褪色的紫红色奥尔兹汽车。他把头转向我，轻轻地微笑，将“吹口哨的彼得”握在脸旁。接着他打开车门离去了。
如果说在1995年7月4日美国国庆日这一天，上帝在某个地方的话，那么当这位父亲跪在他儿子的墓前时，上帝一定将一只手放在他的肩膀上。国庆日这一天，在那个充满泪水与寂静的坟墓里，一个“吹口哨的彼得”大声而清晰地响了起来，我知道在天堂的那个孩子一定听到了炮声。