在南京城里住家的人，若不是出远门的话，很可能不到下关一次。虽然穿城而过。公共汽车不过半小时，但南京人对下关并不感到趣味。其实下关江边的风景，登楼远眺，四季都好。读过《古文观上》那篇《阅江楼记》的人，可以揣想一二。可惜当年建筑南京市的人，全在水泥路面，钢骨洋楼上着眼，没有一个人想到花很少一点钱，再建一座阅江楼。我有那傻劲，常是一个人坐公共汽车出城，走到江边去散步。就是这个岁暮天寒的日子，我也不例外。自然，我并不会老站在江岸上喝西北风。下关很有些安徽商人，我随便找着一两位，就拉了他们到江边茶楼上去喝茶，有两三家茶楼，还相当干净。冬日，临江的一排玻璃楼窗全都关闭了。找一副临窗的坐头坐下，泡一壶毛尖，来一碗干丝，摆上两碟五香花生米，隔了窗子，看看东西两头水天一色，北方吹着浪，一个个的掀起白头的浪花，却也眼界空阔得很。你不必望正对面浦口的新建筑，上下游水缥缈之下，一大片芦洲，芦洲后面，青隐隐的树林头上，有些江北远山的黑影。我们心头就不免想起苏东坡的词：“一江南北，消磨多少豪杰。”或者朱竹坨的词：“六代豪华春去了，只剩鱼竿。”
说到江，我最喜欢荒江。江不是湖海那样浩瀚无边，妙的是空阔之下，总有个两岸。当此冬日，水是浅了，处处露出赭色的芦洲。岸上的渔村，在那垂着千百条柘枝的老柳下，断断续续，支着竹篱茅舍，岸上三四只小渔舟，在风浪里摇撼着，高空撑出了鱼网，凄凉得真有点画意。自然，这渔村子里人的生活，让我过半日也有点受不了，他们哪里知道什么画意？可是，我这里并不谈改善渔村人民的生活，只好忍心丢下不说。在南京，出了挹江门，沿江上行，走过怡和洋行旧址不远，就可以看见这荒江景象。假使太阳很好，风又不大，顺了一截江堤走，在半小时内，在那枯柳树林下，你会忘了这是最繁荣都市的边缘。
坐在下关江边茶楼上，这荒寒景象是没有的。不过，这一条江水，浩浩荡荡的西来东去横在眼面前，看了之后，很可以启发人一点遐思。若是面前江上，舟楫有十分钟的停止，你可以看到那雪样白的江鸥，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一点，也可再听到那风浪打着江岸石上，拍达拍达作响。我是不会喝酒，我若喝酒，觉得比在夫子庙看“秦淮黑”，是足浮一大白的。
立在山下，远远望去，就可以从这巨人的胯下，看出后面的一湾碧绿碧绿的青天，云烟缥缈，山意悠闲，清通灵秀，只觉得是身到了另一个天地。
烂柯纪梦——郁达夫
晋王质，伐木至石室中，见童子四人弹琴而歌，质因倚柯听之。童子以一物如枣核与质，质含之便不复饥。俄顷，童子日：“其归！”承声而去，斧柯摧然烂尽。既归，质去家已数十年，亲情凋落，无复向时比矣。
这传说，小时候就听到了，大约总是喜欢念佛的老祖母讲给我们孩子听的神仙故事。和这故事联合在一起的，还有一张习字的时候用的方格红字，叫作“王子去求仙、丹成人九天，山中方七日，世上已千年。”我的所以要把这些儿时的记忆，重新唤起的原因，不过想说一句这故事的普遍流传而已。是以樵子入山，看神仙对弈，斧柯烂尽的事情，各处深山里都可以插得进去，也真怪不得中国各地，有烂柯的遗迹至十余处之多了。但衢州的烂柯山，却是《道书》上所说的“青霞第八洞天”，亦名“景华洞天”的所在，是大家所公认的这烂柯故事的发源本土，也是从金华来衢州游历的人非到不可的地方，故而到衢州的翌日，我们就出发去游柯山（衢州人叫烂柯山都只称柯山）。
十月阳和，本来就是小春的天气，可是我们到烂柯山的那天，觉得比平时的十月，还更加和暖了几分。所以从衢州的小南门出来，打桑树柏树很多的田野里经过，一路上看山看水，走了十六七里路后，在仙寿亭前渡沙步溪，一直到了石桥寺即宝岩寺的脚下，向寺后山上一个通天的大洞看了一眼的时候，方才同从梦里醒转来的人一样，整了一整精神。烂柯山的这一根石梁，实在是伟大，实在是奇怪。
出衢州的南门的时候，眼面前只看得出一排隐隐的青山而已；南门外的桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，风景虽则清丽，但也并不觉得特别的好。可是在仙寿亭前过渡的瞬间，一看那一条澄清澈底的同大江般的溪水，心里已经有点发痒似的想叫起来了，殊不知入山三里，在青葱环绕着的极深奥的区中，更来了这巨人撑足直立似的一个大洞；立在山下，远远望去，就可以从这巨人的胯下，看出后面的一湾碧绿碧绿的青天，云烟缥缈，山意悠闲，清通灵秀，只觉得是身到了另一个天地；一个在城市里住久的俗人，忽入此境，那能够叫他不目瞪口呆，暗暗里要想到成仙成佛的事情上去呢？
石桥寺，即宝岩寺，在烂柯山的南麓，虽说是梁时创建的古刹，但建筑却已经摧毁得不得了了。寺后上山，踏石级走里把路，就可以到那条石梁或石桥的洞下；洞高二十多丈，宽三十余丈，南北的深约三五丈，真像是悬空从山间凿出来的一条石桥，不过平常的桥梁，决没有这样高大的桥洞而已。石桥的上面，仍旧是层层的岩石，洞上一层，也有中空的一条石缝，爬上去俯身一看，是可以看得出天来的，所谓一线天者，就系指这一条小缝而言。再上去，是石桥的顶上，平坦可以建屋，从前有一个塔，造在这最高峰上，现在却只能看出一堆高高突起的瓦砾，塔是早已倾圮尽了。
石桥下南洞口，有一块圆形岩石蹲伏在那里，石的右旁的一个八角亭，就是所谓迟日亭。这亭的高度，总也有三五丈的样子，但你若跑上北面离柯山略远的小山顶上去了望过来，只觉得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁边。石桥洞底壁上，右手刻着明郡守杨子臣写的“烂柯仙洞”四个大宇，左手刻着明郡守李遂写的“天生石梁”四个大字，此外还有许多小字的题名记载的石刻，都因为沙石岩容易风化的缘故，已经剥落得看不清楚了。石桥洞下，有十余块断碑残褐，纵横堆送在那里。三块宋碑的断片，字迹飞舞雄伟，比黄山谷更加有劲。可惜中国人变乱太多，私心太重，这些旧迹名牌，都已经断残缺裂到了不可收拾的地步。《烂何山志》编者，在金石部下有一段记事说：
名碑古物之毁于兵燹，宜也；但烂柯山之金石，不幸竟三次被毁于文人，岂非怪事？所谓文人的毁碑，有两次是因建寺而将这些石碑抬了去填过屋基，有一次系一不知姓名者来寺拓碑，拓后便私自将那些较古的碑石凿断敲裂，使后人不复有再见一次的机会。
烂柯山南麓，在上山去的石级旁边，还有许多翁仲石马，乱倒在荒榛漫草之中。翻《烂柯山志》一查，才知道明四川巡抚徐忠烈公，葬在此地，俗称徐天官墓者，就是此处。
在柯山寺的前前后后，赏玩了两三个钟头，更在寺里吃了一顿午饭，我们就又在暖日之下，和做梦似地回到了衢州，因为衢州城里还有几处地方，非去看一下不可。
一是在豆腐铺作场后面的那座天王塔。
二是城东北隅吴征虏将军郑公舍宅而建的那个古刹祥符寺。
三是孔子家庙，及庙内所藏的子贡手刻的楷木孔子及夫人兀官氏像。
这三处当然是以孔庙和楷木孔子像最了为一般人所知道，数千年来的国宝，实在是不容易见到的稀世奇珍。
陪我们去孔庙的，是三衢医院的院长孔熊瑞先生，系孔子第七十三代的裔孙。楷木像藏在孔庙西首的一间楼上，像各高尺余，孔子是朝服执圭的一个坐像，兀官夫人的也是一样的一个，但手中无圭。两像颜色苍黑，刻划遒劲，决不是近代人的刀势。据孔先生告诉我们的话，则这两像素来就说是出于端木子贡之手刻，宋南渡时由衍圣公孔端友抱同来衢，供在家庙的思鲁阁上；既以来衢州后的年限来说，也已经有八九百年的历史了。孔子像的面貌，同一般的画像并不相同，两眼及鼻子很大，颧骨不十分高，须分三挂，下垂及拱起的手际，耳朵也比常人大一点儿。孔子的一个圭，一挂须，及一只耳朵，已经损坏了，现在的系后人补刻嵌入的，刀法和刻纹，与原刻的一比，显见得后人的笔势来得软弱。
孔庙正中殿上，尚有孔子塑像一尊，东西两庑，各有迁衢始祖衍圣公孔端友等的塑像数尊，西首思鲁阁下，还有石刻吴道子画的孔子像碑一块；一座家庙，形式格局，完全是圣庙的大成至圣先师之殿。我虽则还不曾到过曲阜，但在这衢州的孔庙内巡视了一下，闭上眼睛，那座圣地的殿堂，仿佛也可以想象得出来了。
衢州西安门外，新河沿下的浮桥边，原也有江干的花市在的，但比到兰溪的江山船，要逊色得多，所以不纪。
最后教授说：“大家都看见了吧，起初并不起眼的一张纸片，我们以消极的态度去看待，就会使它变得一文不值。
一张纸片的命运——沈平
大学里，有一堂哲学课给我留下了深刻的印象，至今，记忆犹新。
那是期中考试后的一天，班里的一个同学因为各门功课都考得一塌糊涂，所以忧心忡忡，在哲学课上无精打采。他的异常引起了哲学教授的注意，教授把他从座位上叫了起来，请他回答问题。教授拿起一张纸扔到地上，请他回答：这张纸有几种命运也许是惊慌，也许是心不在焉，那位同学一时愣，好一会儿，他才回答：“扔到地上就变成了一张废纸，这就是它的命运。”教授显然并不满意他的回答。教授又当着大家的面在那张纸上踩了几脚，纸上印了教授沾满灰尘和污垢的脚印，然后，教授又请这位同学回答这张纸有几种命运。
“这下这张纸真的变成废纸了，还有什么用呢？”那同学垂头丧气地说。
教授没有说话，捡起那张纸，把它撕成两半扔在地上，然后，心平气和地请那位同学再一次回答同样的问题。
我们被教授的举动弄糊涂了，不知道他到底要说什么。
那位同学也被弄糊涂了，他红着脸回答：“这下纯粹变成了一张废纸。”
教授不动声色地捡起撕成两半的纸，很快，就在上面画了一匹奔腾的骏马，而刚才踩下的脚印恰到好处地变成了骏马蹄下的原野。骏马充满了刚毅、坚定和张力，让人充满遐想。最后，教授举直画问那位同学：“现在请你回答，这张纸的命运是什么？”
那位同学的脸色明朗起来，干脆利落地回答：“您给一张废纸赋予希望，使它有了价值。”教授脸上露出一丝笑容。很快，他又掏出打火机，点燃了那张画，一眨眼的工夫，这张纸变成了灰烬。
最后教授说：“大家都看见了吧，起初并不起眼的一张纸片，我们以消极的态度去看待，就会使它变得一文不值。我们再使纸片遭受更多的厄运，它的价值就会更小。如果我们放弃希望使它彻底毁灭，很显然，它就根本不可能有什么美感和价值了，但如果我们以积极的心态对待它，给它一些希望和力量，纸片就会起死回生。一张纸片是这样，一个人也一样啊。”
大抵每个人的心中总有即时的灿烂、长久的追忆。心中那一丝撩人的情思，如桃花般艳丽，停留在岁月的背景里，这就是我们抚之怆然的爱情。
十年的等待——鲍若男
中午时分，只见一个年约三十岁，穿着笔挺西服的男人，心事重重地走进了这家飘散着浓浓咖啡香的小小咖啡厅。
“欢迎光临！”年轻的老板娘亲切地招呼着。男人一面客气地微微点点头，一面走到吧台前的位子坐了下来，开口对老板娘说：“麻烦给我一杯摩卡，谢谢。”
“好的，请稍候。”老板娘微笑着说。接着便开始熟练地磨碎咖啡豆，煮起咖啡来。男人一直带着笑容看着老板娘煮咖啡的动作，似乎对这样的景像感到相当欢喜。
过了没多久，老板娘便将一杯香醇的咖啡端到男人的面前。“请慢用！”“谢谢。”男人将杯子拿到嘴边，浅浅地尝了一口。“觉得我们这家店怎么样？”“很不错！气氛很好。”“我自己也是很喜欢，所以虽然生意不好，我和我先生却还是舍不得把它关掉。”“嗯……”男人好似有所同感地点了点头，又喝了一口咖啡。
两人沉默了一会儿，空荡荡的店里只剩下悠扬的爵士音乐。这时男人忽然开了口，打破了这短暂的宁静。‘可以请教你一个问题吗？”“什么问题？’老板娘好奇地问。‘这该怎么说好呢？”男人抓着头，一副不知所措的样子。‘你可以先听我说个故事吗？”
老板娘点点头，示意男人继续说下去。
“我以前有个很要好的女朋友，已经到了要论及婚嫁的地步。我和她之间的感情发展得相当平凡，并不是什么经过大风大浪、轰轰烈烈般的爱情。但我从第一眼看到她的时候，就知道她是我一直期待着的女孩。更令我高兴的是她也回应了我的示爱，接受了我。这一切顺利让我整个人陶醉于幸福和喜悦之中，只不过……”“只不过？发生了什么事吗？’老板娘打断了男人的话。男人脸色沉了下来，略微停顿了一下后，开口说下去：“只不过我忘了幸福的背后，往往藏匿着最可怕的恶魔。就在我们订婚前一个月的一个晚上，她……她却遭到歹徒的强暴……”“啊！”老板娘惊讶地叫出了声。
“都怪我！要是我那天坚持送她回去就好了！”男人用力地打着桌面，杯子中的咖啡因剧烈的震动而溢了出来，他的脸上充满了痛苦和自责。“你要问我的该不会就是这个吧？’老板娘一面擦拭着溢出来的咖啡一面说。
“不！不是的！我对她的感情不会因为这样而有所动摇，我决定仍旧如期订婚，可惜就在我们订婚的那一天，她上吊自杀了。”男人说话的语调十分平静，但从他的表情上看得出，当时的他是多么的难过与震惊。“自杀！那她有没有怎么样？”老板娘睁大了眼睛，紧张地看着男人。“幸运的是我们发现得早，送到医院时还有救，但脑部因严重缺氧而呈现昏迷状态，甚至一度有成为植物人的危险。”
“那她后来醒过来了吗？”“有的，她醒了！但当我得知她醒了的消息，高兴地要去看她时，却被她父母给拦在门外。”
“为什么？她父母为什么不让你去看她？”‘当她父母跪在地上求我的时候，我才知道原来她失去了记忆，失去了认识我以后的记忆，医生说这是选择性失忆症，当人在遭遇极大的打击时，会逃避性地藏起一些记忆。她父母求我暂时不要再出现在她面前，他们认为让她就这样忘了之前的一切对她比较好，怕我要是去见她或许会让她回想起来过去发生的事情，到时她可能又会陷入昏迷，甚至又跑去自杀。如果我是真的爱她，现在就不要去见她。为了她，也为了我们的以后，他们要我忍耐一下。”
“她父母这么说也是有道理，反正只是暂时嘛！等她情绪和身体都稳定了，你就又可以见她啦！”老板娘听了男人的话后这样说。
男人对着老板娘微微笑了笑说：“你知道他们的暂时指的是多久吗？是十年啊！也就是这十年里我得要忍受这种没有她的日子，就算偶尔在路上碰面，也得要装作陌生人和她擦肩而过。你知道这样的日子有多难熬，这样想爱却又不能爱的心情有多痛苦！”男人用近乎咆哮的声音吼着。“虽然这样很痛苦，但你还是选择了这条路吧？”老板娘用可怜的眼神看着男人。
老板娘的眼神让男人冷静了下来，点头说：“嗯！而且到今天就满十年了！”