“我觉得，坐在我身旁的是我的第一个恋人……”
他吻了吻她的手。
“今天，苹果花瓣似乎也要把我们全身撒满……”
两位老人都默默地注视着飘零的黄叶。
我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。
一般心内叫着痛苦的吧——陆小曼
昨天才写完一信，T．来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也是想法造点出来说，真奇怪了。摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子；可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界，有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。
因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似地一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的味儿想必更不堪设想吧。
回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了二十多年，二十年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。
我偏偏要怨恨你，亲爱的人儿，这真是不可解的无理和褊狭呵，我偏偏要怨恨你！
我偏偏要怨恨你——绿猗
我应当怎样忏悔这两天以来对于你的怨恨呢？我明明知道这两天来没有信，是邮差在弄鬼，或者在路上耽搁了，不是你骗我，教我发急，然而我偏偏要怨恨你，亲爱的人儿，这真是不可解的无理和褊狭呵，我偏偏要怨恨你！
果然，懒惰的邮差，将你应许我的信，同你7月29的一张明片同时送了来，我接着时恨恨的望了他一眼，恨不得说：先生，下回请你多跑趟罢。多跑一趟，你的腿不见得会长，但我便不至于错怪我爱的人儿了。
你的信里说，到天津已经三天，明天便得上北京，还要游北戴河。
北京，是我旧游的地方，自从离开它已经有6年了。虽然我后来又游历了许多地方，见了些世界着名的建筑，然而我总忘不了北京。在我的记忆里，巍峨的凯旋坊影子，没有掩没了庄严苍古的大前门。想起双阙插云的巴黎圣母院，便立刻联想到天坛。啊！那浑圆天体的象征，给我的印象真是深刻；它，屹立在茫茫旷野里，背后衬托的只是一片单色的蔚蓝的天——连白云都没有一朵——寂寥，静穆，到那里引不起你的愉快或悲哀，只教你茫然自失的感觉自己的渺小。到那里想不起种种的人生问题，只教你惊奇着宇宙永久之谜。有时候和人谈起鲁渥儿博物院，我每每要问一句：朋友，你到过北京没有？文华和武英两殿的宝藏真富。——枫丹白露和威尔塞的离宫真壮丽啊，但同时那淹在金色夕阳中红墙黄瓦的故宫，也涌到我的心头。
听说北京现在不如从前了，灵崖，我很想知道你经历些什么地方，好和我从前所游的印证，但请不要提起它的不幸——我和北京有如相别多年的老友很想知道他一点消息，然而，灵崖，听见地坛几百年的老柏都砍做柴烧了，古皇城的墙都拆下来一块块的卖了，就如听见老友家里遭了灾难，那是如何的惆怅啊！
你的碧衿月9日我是不能不哭了……可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
我是不能不哭了——萧红
军：
关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！”
我等着你的信来。
可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！
最后你替我去送一个花圈或是什么！
告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
红十月二十四日我早就知道，在我和你末次——决不是末次——是你远行前的末次，话别的时候，彼此一定只觉悲哀抑郁而不能道出只字。
彼此一定只觉悲哀抑郁——陈淑
绿哥：
我早就知道，在我和你末次——决不是末次——是你远行前的末次，话别的时候，彼此一定只觉悲哀抑郁而不能道出只字。所以我写下这封信，准备在临行的时候交给你。这信里的话是应该当面向你说的，但是，绿哥，请你恕我，我的微弱的心禁不起强烈的悲哀的压迫，我只好请纸笔代喉舌了。
绿哥！两月前我就在想象着今天的情景，不料这一天居然临到！同学们都在讥笑我说我这几天消瘦了；我的母亲又说我是病了，天天强我吃药。你该知道我吃药是没用的，绿哥，你去了，我只有一件事求你，就是你要常常的给我寄些信来，这是医我心灵的无上的圣药了。
哥罗拉多泉是美国名胜的地方，一定可以增进你的健康，同时更可启发你的诗情。绿哥，你千万不要“清福独享”，务必要时常寄我些新诗，好叫一些“不相识的湖山，频来入梦”。我决计在这里的美术院再学几年，等你的诗集付印的时候可以给你的诗集画一些图案。绿哥，你的诗集一定需要图案的，你不看现在行的一些集子吗，白纸黑字，平淡无味？真是罪过！诗和画原是该结合的呀！
你去到外国，不要忘了可爱的中华！我前天送你的手制的国旗愿长久的悬在室内，檀香炉也可在秋雨之夜焚着。你不要只是眷念着我，须要崇仰着可爱的中华，可爱的中华的文化！
绿哥！别了！我不能再写下去了，因为我的话是无穷止的，只好这样的勉强停住。秋风多厉，珍重玉体！
妹陈淑敬上临别前一日唉呀，亲爱的，亲爱的，我的亲爱的，这真让我烦恼啊，我的朋友们要打架了！我爱他们两个人，我希望他们都能赢。
这真让我烦恼啊——爱伦·泰瑞
唉呀，亲爱的，亲爱的，我的亲爱的，这真让我烦恼啊，我的朋友们要打架了！我爱他们两个人，我希望他们都能赢。亨利声称你在《星期六评论》上“攻击”他，使他非常恼火（我昨晚才知道）。我根本不知道自己心里是个什么滋味，这种倒霉事真令人痛心（我无法表达我的心情，请你试着揣摩我的意思吧）。
我是从你的明信片上得知你的剧本已被退回的。一刻钟后，亨利过来告诉我，他“正要”（！）把剧本退给你——“由于”种种、种种原因。我说，我坚信还有一个“种种”之外的原因。可他不愿“坦白交待”。我相信他很惭愧，我也为他感到非常遗憾。我又不忍见他惭愧。我并没有向他追问细节，因为我们必须在好几百位观众面前好好演戏，但当时我的心在狂跳。今天下午他和我要驱车远行，那时他会把一切都告诉我的。我由衷希望他能扮演其中的角色，因为这是他该扮演的角色！为了你们两个人的缘故，我希望如此。
不知为什么，这是我在漫长人生中，第一次感到非常非常地沮丧。啊，上帝，这多么可怕啊。上周我才真正鼓起勇气，决定在这乏情少爱的人生中继续生活下去。这是破天荒的第一次！除了我在剧院的服装员外，没有人知道这些。这回我没有告诉她我的感受，因为这会使她伤心。她已为我着装20年了，我现在不想再让她不快！所以我只好对你诉说（否则我要崩溃了），你不会“在意”我的话，而我说出来却会感到轻松许多，我知道你会原谅我的自私。
不要与亨利争吵。那只会增加我的痛苦。我吻你纯真的鼻尖，并停留在那里（我想：“停留在那里”是最好不过的）。
请带我上楼，亲自为我朗读剧本。
年4月我知道你也曾为我痛苦过，我也为你痛苦过，我永远也不会忘记。你的任何痛苦也会在我身上得到回音，因为你永远在我的心上。我愿意一生一世做你的痛苦的知情人。
痛苦的回音——波伏娃
纳尔逊，最亲爱的：
你的来信使我心中很难受。因为第一封信中你估计不可能来巴黎，以后也不一定能来。第二封信中，你说精神上受到折磨和痛苦。我是多么想见到你，和你说话，给予你我心中的一切！你不能来实在太让我难过，我相信，你的和我的朋友们的热情友谊——不止是友谊——会对你有所帮助。亲爱的，从我自私的角度你知道我希望什么吗？也许苏联政治的这一大变化后，美国的政策也会有变化，铁幕会被拉开。你不认为有此可能吗？我认为是有的。也许一年内你又可以见到你的法国朋友了。我也没有去纽约的打算，现在肯定也得不到签证，我也不想去求他们给我签证。反正，有不少困难，如果你能来最好。
你的第二封信使我很吃惊。我衷心感谢你给我写这封信。我不特别喜欢收集他人的痛苦、折磨，但你的痛苦却是我十分在乎的，你愿意告诉我，这对于我更有特殊意义。我知道你也曾为我痛苦过，我也为你痛苦过，我永远也不会忘记。你的任何痛苦也会在我身上得到回音，因为你永远在我的心上。我愿意一生一世做你的痛苦的知情人。可是这并不能帮助你，我无法帮你，没有人能帮你。这是个伤心的故事。我觉得你的行为不一定是错的，我倒觉得你做得对，我理解你讲到的痛苦，非常理解。既然你对此无能为力，那么请你不要让别人也陪着你痛苦，否则就太没意思了。根据我对你的了解，我担心你会使大家的日子都不好过，请告诉我你没有这样做。亲爱的，你既然已开始告诉我了，如果你愿意的话请你继续告诉我。我对你的一切非常关心。当然如果你不想跟我讲，就什么也无须说。谢谢你寄来的照片，很像你本人。谢谢你寄来布雷克的信以及疯女人和那些神经病的信，谢谢寄来的剪报和《民族》。你真好！你应该获得幸福，你会的。
重读你的第一封信后，我觉得赖特的书并不好，他们喜欢这本书是因为它反共以及其他内容。反对一切就是帮助右翼，不是吗？我觉得他想在这本书中表现看问题深入，而实际上写得不好。我收到了几封来自美国的关于《第二性》的信，大部分来信写得很好。但有一个芝加哥的男士给我往二丑咖啡馆寄了一个小包裹，非常小的。我打开看发现里面全是纸，在盒底有几片“泻药帮助清洗坏脾气”或类似的东西。多风趣！肯定不是瓦班莎妙语，也许是密歇根大街妙语？我是否告诉你好莱坞有一人想把《第二性》拍成电影？即使你没看过这本书，这种设想也有些出格，不是吗？
我在南部的蓝色海岸，10天内回巴黎（来信请寄那里）。蓝色海岸并不蓝，风很大，阴雨天气，但是我在这小旅馆里工作得不错。我是乘汽车来的，行驶在美丽的乡间路上。萨特和我总是以友好的心情谈到你，以难过的心情谈到你不能来。最令人难过的是奥尔加不断地说你是她遇见过的最富有诗意的人。她留在巴黎，博斯特住在他们在卡布里的小家（你还记得吗？），着手写一本他非常想写的小说。后来他又被叫回到巴黎参与写一部电影剧本，没有意思，但钱不少，他只好同意了。可是他病倒了，得了一种肝病，三个星期无法工作。他知道这是精神作用，由于生气引起的，需要长时间才能康复。现在他已好了，在痛苦地挣钱。
戛纳在举行电影节，今天我在圣特罗佩见到了奥森·韦尔斯和E．G．罗宾逊，许多漂亮的姑娘和古怪的男人。我想你对卓别林的看法是对的，但我对他仍是很有感情的。萨特和所有头脑清醒的人的看法和你一样。大概我看电影的那天头脑并不清醒。
工作，不停地工作。一本又长又难写的书，终于完成了。诺夫出版社要出版它，这样你在一两年内就可读到了。我希望你会喜欢，因为是“你的”书。