在这国家多难之期，更该沉着地挺身前进，决无躲避徘徊之理。他或做自己职务，或做救国工作，或从小处下手，或从大处着眼，只要卖力气干都好。
赠言——朱自清
一个大学生的毕业之感是和中小学生不同的。他若不入研究院或留学，这便是学校生活的最后了。他高兴，为的已满足了家庭的愿望而成为堂堂的一个人。但也发愁，为的此后生活要大大地改变了，而且往往是不能预料的改变。在现下的中国尤其如此。一面想到就要走出天真的和平的园地而踏进五花八门的新世界去，也不免有些依恋彷徨。这种甜里带着苦味，或说苦里带着甜味，大学毕业诸君也许多多少少感染着吧。
然而这种欣慰与感伤都是因袭的，无谓的。“堂堂的一个人”若只知道“仰足以事父母，俯足以蓄妻子”，或只知道自得其乐，那是没有大意义的。至于低徊留连于不能倒流的年光，更是白费工夫。我们要冷静地看清自己前面的路。毕业对大学生是个献身的好机会。他大学里造成了自己，这时候该活泼活泼地跳进社会里去，施展起他的身手。在这国家多难之期，更该沉着地挺身前进，决无躲避徘徊之理。他或做自己职务，或做救国工作，或从小处下手，或从大处着眼，只要卖力气干都好。但单枪匹马也许只能守成；而且旧势力好像大漩涡，一个不小心便会滚下去。真正的力量还得大伙儿。
清华毕业的人渐渐多起来了，大伙儿同心协力，也许能开些新风气。有人说清华大学毕业生犯两种毛病：一是率真，二是瞧不起人，率真决不是毛病。所谓世故，实在太繁碎。处处顾忌，只能敷敷衍衍过日子；整日兜圈儿，别想向前走一步。这样最糟蹋人的精神力，社会之所以老朽昏庸者为此。现在我们正需要一班率真的青年人，生力军，打开这个僵局。至于瞧不起人，也有几等。年轻人学了些本事，不觉沾沾自喜是一等。看见别人做事不认真，不切实，忍不住现点颜色，说点话，是一等。这些似乎都还情有可原。若单凭了“清华”的名字，那却不行；但相信这是不会有的。
花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕底心。
落花生——许地山
我们屋后有半亩隙地。母亲说，让他荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种，动土底动土，灌园底灌园；过不了几个月，居然收获了！
妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”
我们都争着答应：“爱！”
“谁能把花生底好处说出来？”
姊姊说：“花生底气味很美。”
哥哥说：“花生可以制油。”
我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。这就是他底好处。”
爹爹说，“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕底心。他只把果子埋在底，等到成熟，才容人把他挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有果实，非得等到你接触他才能知道。”
我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为他是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们底希望。”
我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。
我已像神一样生活过了，我不复有更高的要求。
欢愉的眼泪——白华
我的母亲酷爱豪饮草莓啤酒。每次我开车去看她时，我总感到毛骨悚然，对她嗜爱的东西也不敢恭维。
我的父母在晚年时都住进了养老院。因为我的母亲得了阿兹海默症（老年痴呆症），我的父亲病了，无法再照顾她，所以他们住在不同的房间，但尽可能地聚在一起。他们彼此眷恋，这对银发恋人经常手牵手在各厅堂中散步，访友，传播爱，他们成为养老院的浪漫史。
当我得知母亲的病情正在恶化时，我写了一封长信给她。我告诉她我有多爱她，为我成长过程中对她的忤逆道歉。我告诉她，她是个伟大的母亲，做她的儿子使我感到很骄傲。我告诉她一些很久以来就想说的事，过去我顽固地不开口，直到我了解如果我不说出来她可能再不会体会到我的爱。这是一封琐碎的“情书”，也是一封圆满达成任务的信。我父亲常告诉我，她经常花好几个小时把那封信一读再读。
我的母亲不再认得我是她的儿子曾使我感到难过。她经常会问：“喂，你叫什么名字？”我也骄傲地回答，我叫赖瑞，是你的儿子。她会对我微笑，握我的手。我希望我能一再地体验那奇妙的接触。
有一次我去看他们前，先为我的父母各买了一杯草莓啤酒。我先到她的房间，再次自我介绍，寒暄了几分钟，再把另外一杯草莓啤酒带到我爸的房间。
我再回到母亲那儿时，她几乎已经把它喝光了。她躺在床上休息，人醒着。当她看见我进房间时，我们相对而笑。
我默默无语，拉了把椅子坐在床缘，拉住她的手。这真是个神圣的连结，我静静地将我的爱款款传递给她。在如此的沉静中，我可以感到一种无限神奇的爱，即使我知道，她并不了解谁在握她的手，甚至她是否握着我的手？
１０分钟后，我感到她温柔地紧握我的手……一连３次。短暂而迅速，我知道她虽然没说话，但正在表述着什么。
这不受限制的爱的奇迹，受上帝的力量和我们自己的想象力所滋养。
我简直不敢相信！尽管她不能再像从前一样表达她内在的想法，但无需说话，也能传达出她无限的爱意。那一瞬间，昔日的她好像回来了。
多年前，我父亲和她约会时，她发明了这种特别的方法，告诉我爸：“我爱你！”他们在教堂中做礼拜时，他也会轻握她的手两下表示：“我也是！”
我轻轻地握她的手两下。她转头，给我一个充满爱意的微笑，我一辈子无法忘记的笑，她的表情满是爱意。
我记得她对我父亲、家人及她亲密的好友都用过这种爱的表示。她的爱将永远深深地影响我的人生。
又过了８到１０分钟，我们仍不说话。
忽然间，她转向我，静静地说了这几个字：“有人爱你是很重要的。”
我哭了。那是欢愉的眼泪，我给她一个温暖又轻柔的拥抱，告诉她我有多爱她，然后才离开。
我的母亲不久以后就过世了。
那天我们没说什么话，但她说话字字珠玑。我将永远珍藏那特别的时刻。
从小我就与祖母很有缘，她一直扮演着严父慈母这两个角色。
时光能否倒流——张伦理
在我三个月大的时候，祖母就把我从父母那儿抱到老家来养，并不是父母离婚或伤亡，而是父母因为工作没时间照顾我，祖母看了可怜便把我留在身边；如今我已经二十五岁了，到目前为止都没有回去跟父母住，父母家与祖母家才隔几条街，我偶尔才回去看看他们。从小我就与祖母很有缘，祖母舍不得我回去与父母住，她一直扮演着严父慈母这两个角色教导我、爱护我。
从小我就时常生病，有一次，在小学三年级的时候，我因为发烧打了一针，那位护士不知怎么打的，我的屁股痛的不得了，躺也不是、坐也不是，一直喊痛，祖母就很有耐性地把我背在后面，嘴里还喊着怎么办、怎么办，又带着我去看医生，这才安心。
因为常生病，所以我一直面黄肌瘦，祖母不知用过多少偏方和补药，想使我胖起来，皇天不负苦心人，我已如她所愿胖了许多，现在想瘦都瘦不下来，还真伤脑筋！
还有一件很有趣的事情，从我上幼稚园大班开始，祖母就帮我选取老师。记得上小学一年级的时候，老师叫我上台写数学，我不会写，结果被老师用棍子打小腿，回去被祖母看到，哇！不得了！怎么打得一条一条，这怎么行啊！当天晚上就利用关系换老师，第二天祖母就跟我一起到学校准备让我转班。
祖母知道我从小就不大爱讲话，怕我被其他同学欺侮，就每天让我带糖去请同学吃；而老师呢？她老人家就到处去打听着哪班老师脾气好，不太爱打学生，就让我去读哪一班，逢年过节也会去送礼，就这样，在祖母的关照之下，平平顺顺的把小学六年读完。
到了初中因为是成绩分班，所以祖母就“没法度”了，不过还是有送礼啦！到了高中我不争气的读了个私立学校，辜负她老人家的苦心，而祖母一句责备的话都没有，而我也没有再继续升学，就出社会了。
在初中与高中期间，我常与祖母斗嘴，有点叛逆，不知是不是青少年心理作崇。祖母骂我愈大愈不听话，每当我认错时，祖母又心疼的原谅我。我从小就让祖母伤神、操心，费尽所有心思在我身上，把我抚养长大，我不应该惹祖母生气，是我不懂事、不乖巧，一切都是我不好，我不对，祖母我对不起您。
祖母含辛茹苦地把我抚养长大，而她老人家的身体渐衰弱，先是高血压，后来又不小心摔跤，行动比较不方便，最后更糟糕的是要“洗肾”。洗肾就像抽鸦片一样，时候一到全身就不舒服发烧，那感觉是非常痛苦的，有几次祖母差点就离开人间。在这期间，我时时刻刻担心祖母会离我而去。
有一天祖母的老毛病又犯了，发高烧不退，叔叔就带祖母去挂急诊，回到家里，我一直坐在祖母床边，目不转睛的看着祖母，不肯去睡觉。
祖母就对我笑着说：“怎么不去睡觉，怕我死啊！”我一句话也说不出来，走到浴室里独自流泪，真希望时光能倒流回到祖母健康的时候。有时候我会利用祖母身体状况比较好的时候带她去逛街，让她出去透透气活动筋骨；祖母也是很爱热闹的人，平时老家常聚了一堆亲戚谈天说笑，而她老人家也乐在其中。
但好景不常，祖母在1990年十一月十五日早上去世，享年八十四。这一天终究还是来临，与我相处了二十一年、最疼我的祖母离我而去了，当时真是悲痛万分不愿相信这是事实。我想这一定是恶梦，恶梦过去了祖母就会醒的，我一直是这样告诉自己的。我愿意与阎罗王做个交易，减少我的寿命使我祖母活过来，但是千呼万唤也唤不醒祖母，只有在夜里暗自流泪、哭泣。
只希望祖母能做神仙，不要再投胎做人了，做人需要经历悲欢离合、生离死别，是多么悲伧的事。
俗语说：“生的没有养的伟大。”这句话就印证在祖母的身上，祖母从小到大把我养大，其中不知多辛劳，她比做父母的还用心良苦，事隔多年，现在想起来，眼泪常不经意地掉了下来，祖母去世是我心中永远的痛，到目前为止，我一直还守着老家，因为那儿有我与祖母美好的回忆。
我深信祖母一直在我身旁从未离开老家，每当夜深人静时，我时常想起祖母，但哭湿了枕头也唤不回祖母。祖母，我对您的爱永远无人能替代，因为我相信没有任何人能像您对我那么关怀与疼爱，您对我的爱是无止尽的，是不求回报的，我会把对您的爱永远永远深藏于心底。
一个自由人思考得最少的就是死，他的智慧是对于生而不是对于死的沉思。
令人心碎的日子——王桂花
我３岁那年，父亲去世了。７岁的时候，母亲再次结婚，于是我成了世界上最幸运的女孩。你知道吗？是我选的爸爸。妈妈和“爸爸”约会一段时间后，我对妈妈说：“他就是我爸爸，我们将接受他。”
我参加了妈妈和爸爸的婚礼，为他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢说他们参加过父亲的婚礼呢（而且是真正地沿着过道走下来）？
父亲为这个家而自豪（两年以后，我家添了一个可爱的小姑娘）。好多人对妈妈说：“查理看起来对你的小家伙们感到很满意，很自豪。”那绝不是奉承话。爸爸确实对我们的聪明、诚实和对人们满腔的爱而感到满意和自豪（也包括我那惹人喜爱的微笑）。
我快１７岁的时候，可怕的事情发生了，爸爸病了。检查了几天，医生仍找不到病因。“如果我们这些权威人士都找不到病因的话——他一定是健康的。”他们让爸爸回去上班。
第二天，爸爸从班上回到家里，泪流满面。那时我们才知道他得了致命的病。以前，我从没见过父亲哭泣，父亲说哭泣是懦弱的表现（与此有着有趣联系的是，我——一个爱激动的十几岁的孩子——会因每一件事而哭泣）。
终于，我们说服了爸爸让他住进了医院。他被确诊患了胰腺癌。医生说他随时都会有生命危险。但是，我们更了解爸爸，我们知道他至少还能陪我们度过３个星期。因为下周是妹妹的生日，３周以后是我的生日。父亲一定会和病魔作斗争的——祈祷上帝给他力量——一直坚持到我们的生日。因为他不愿我们有令人心碎的生日，更不愿将来有这样的回忆。
一个人将要离去的时候，他会比以往更清楚地认识这样一个现实：生活必须继续。父亲十分希望我们能像原来那样生活，无忧无虑。我们要求父亲像以前那样仍然是我们生活中不可缺少的部分。我们达成了一致。我继续进行我们的“正常”活动，而父亲是这些活动中最积极的因素——尽管是在医院里。
有一次，在我们日常的探望之后，父亲同病房的病友跟着母亲走到走廊。“你们来的时候查理总是平静，很积极，我想你没有意识到他有多么痛苦。他用所有的力气和忍耐力去掩饰他的苦痛。”
母亲回答道？“我知道他在掩饰，但那是他要做的。他不愿让我们难过，他知道当我们看到他受煎熬时我们会有多么难受。”
母亲节那天，我们带着礼物去了医院。到医院时，父亲已经在门厅里等着我们了（妹妹太小是不允许进父亲的病房的）。我替爸爸买了一件送给妈妈的礼物。在那个属于我们的门厅角落里，我们举行了一个小型的精彩的晚会。
下周是妹妹的生日。父亲的身体已经不能下楼了，所以我们把生日蛋糕、生日礼物带到了医院，在父亲病房的同层楼的接待区里庆贺了一番。
第二周的周末我举行了舞会。按照惯例我们在家里拍了照，聚会结束之后，我们去了医院。是的，我穿着带裙环的长长舞裙穿过了医院（我的这身衣着不适合乘电梯）。当时我真觉得有点尴尬，可当我看到父亲脸上的微笑时，这种感觉消失了。这么多年来，父亲一直在等着他可爱的女儿举行第一次舞会。
妹妹每年要参加一次舞蹈演出，演出前一天总要进行彩排，彩排那天是全家人照像的日子。很自然，彩排之后我们去了医院。妹妹身着舞裙缓缓地走过走廊。她为爸爸表演了优美的舞蹈。父亲始终都微笑着——尽管每一个动作的拍击声都会引起头部的剧烈疼痛。我的生日到了，我们把妹妹偷偷地带到父亲的病房里，因为父亲不能离开病房（当时护士善意地装作看不见）。我们又庆贺了一番。但父亲的身体支持不住了。已经到了生命的最后时刻，他仍在抗争。
那天夜里，医院来了电话，父亲的病情急剧恶化。几天以后，父亲离开了我们。