一
今秋，采访李素丽，碰上一场真“戏”。
21路西客站院内，早聚集了一群人。录像机高昂着头，人头机头齐刷刷地瞄准一个方向，说是等李素丽。我们北京作协的几人嘀咕上了：不是约咱跟李素丽的车吗？咋这场面？作协领队王庆泉打听清楚，急急布置：马上，1*333号车进站，李素丽和几位明星在车上，中央电视台等着做节目，咱等会儿！
人群愉快地骚动起来。倪萍下车，李素丽下车，还有江珊、史可、王洁实、尹湘杰……他们个个笑容可掬。倪萍带着她那永恒的笑容走过来：观众朋友，请谈点体会！我方才意识到自己站得冒尖了，赶紧朝里靠。话筒移向东，移向西，最后，移向江珊。
一年前，这个人在海淀剧院的罢演，令我惊讶。我惊异于一个人竟敢如此无视其衣食父母，如此不珍爱自己的名声与艺德。现在，她笑嘻嘻地站在最惹眼的位置，来干吗？
她讲话了：“知道中央电视台有这个活动，我主动要求参加。跟了李素丽的车，感到非常非常受教育。我作为年轻演员，在自己的艺术道路上曾经有过一些过失，这使很多观众失望与伤心。这是我一直非常难过的事情，也一直想找个机会对观众说……”她哽住了，两手一下掩住了脸。我开始从心底摒去那些糟糕的印象，默默望着她。倪萍解了她的围：“江珊说不下去了，哪位观众说两句？”就有一位女职工凑近话筒：“其实，我们很喜欢江珊这个演员。今天她能对照李素丽检讨自己，这很好。希望她以后塑造出更多更好的形象！”江珊走过去，握住那位大姐的手。她在笑，两眼含泪，连连说：“我会的，会的。我要向所有认识与不认识的朋友，向我的艺术界老前辈说，我不会让你们失望，我会非常严格要求自己，成为一个有艺术道德的出色演员！”她握起拳头，贴在自己胸口。李素丽带头鼓起掌来。
后来，我听说，李素丽在汽车上就开导了江珊。后来，我知道，在倪萍制作的“艺德”节目里，老艺术家李默然和赵忠祥都认为江珊的检讨“不容易”，“应当表扬”。
李素丽的道德光彩辐射到了演艺界，谁能想到？
二
我们到底历经了“不惑”。采访李素丽是任务，咋个写，却要凭我们的心来认定。车还没进始发站，扛提摄像照相机的中外记者作家，已经装满了一车厢。不相识的采访人大概全想起“喧宾夺主”这个成语，一上车，就都乐。那时，车上还没有一位乘客。我选了个便于观察李素丽的座位，心想看她怎么对付吧。
第一站。后门上车的只有一位50多岁的妇女。她边蹬梯边说：“我等老半天啦，就想搭李素丽的车。”李素丽笑容满面：“我就是李素丽，您好！”妇女说：“我坐车去医院瞅病，这腰疼得不听使唤。”李素丽立马说：“那我得给您找座儿。”我应声站起。李素丽显然习惯了“眼到手到”，她高声亮嗓地道谢，走下售票席扶妇女落座，而后说：“下车时候，车停稳，您再站起来。”那神态仿佛是女儿叮嘱妈，自然极了。妇女说：“你跟电视里一个样儿。”李素丽随口道：“不好看吧？”我笑了。李素丽居然向我做了一个怪脸，是那种只有熟人间才能有的表情。她把眼一眯，鼻子一皱，对我说：“挺丑，是吧？”我突然觉得她像个调皮的小妹妹，也突然生成了一种感悟：生人间的距离就是这样拉近的！
我凝视着窗外。有一件事使我从来注意保持与窗玻璃的距离。几年前的夏天，我乘坐××路，司机在东单路口急刹车，晃掉了我身旁的窗玻璃。那时，我正坐着，毫无准备，立刻，手指血流如注，绸裙也是横七竖八的口。之后，我自己去医院治疗。一个夏天后，缝合九针的指肚变了形，连素常戴的戒指也送不进去了。我不平过，给公交总公司写了信。而后的结果更糟。××路的白队长到家里来，持着一纸写好的协议要我签字。大意是司机无责任，该车队出于人道，一次性补偿乘客50元，今后概不负责。我不接受，白队长火起来。说我不签字，司机扣奖金，全队跟着如何。而后，亮出了最厉害的一招，久坐不走，叫你吃不上饭，干不成事。我败了。在那纸明知是撒谎的文字上违心签了我的名字。从那以后，我再也不曾坐过那路车。我思考过职业道德问题，也想写成小文，可到底罢了笔。因为全北京人有过如我遭遇的人毕竟不算太少，人们在漫漫生涯中习惯了服务行业的不服务，习惯了挨呲儿看白眼。而后发生的震动文艺界的海淀剧院罢演事件，不也由于当事人在“服务”、“不服务”的选择上摆错了位？
李素丽还在忙，还在说。有了她，车厢里全是笑容。我不由得想，一个人的道德风范创造出了整个车厢的文明氛围；如果我们执政党的上下成员（先不说各行各业）能够自持自律，那种以中国传统文化为底蕴的现代文明道德意识，不是能够成为全社会善性运行的人际契约？不是能够成为人们从善如流、见贤思齐的自动律条？
又一站。几位乘客上车。一个男孩径直走近售票席，仰脸望着李素丽。孩子妈妈说，她这儿子不看李素丽不吃饭。大伙儿笑起来。李素丽赶紧给孩子找了个座儿，边撕票边说：“看清李阿姨了？回家吃不吃饭？”孩子心满意足地说：“吃！”李素丽说：“这就对了，好乖！”我看着李素丽笑，笑她轻松自如地就把老少人们的心拢到一块堆儿了。
李素丽把眼睛一眯，鼻子一皱，冲我乐。之后，她打开播音器：“乘客同志们，本车从西客站开往西直门，请您坐好。我现在走到您身边售票。”她的音色圆润动听，声调顿挫有致。等她闲下来，我问她是否学过播音，她摇头说没有，可年轻时候真想当播音员。我又问她是否遇见过不讲理的乘客，她说有的呀，就讲了下面的例子。
有一次，她验票。走到一位小伙子身旁，那人不掏票，反而冷语道：“有什么了不起，臭卖票的！”搁别人，兴许一场架就吵上了。李素丽不改常态，还是笑着说：“我看一眼您的票好吗？”小伙子仍旧不理。我问那你还验票吗？李素丽说得验呀。于是，她就等。小伙子绷不住了，沉着脸把月票一晃。李素丽是干这个的，早看清了。她和和气气地说：“谢谢，请您收好，欢迎您再乘21路车。”讲到这儿，李素丽笑起来：“他急我不急，他就没脾气啦！”
前方是红绿灯，车停下来。李素丽又打开播音器：“乘客同志们，现在路面堵车。为了使大家不感到烦闷，我为您准备了些报刊，哪位同志想看，我给您送过去。”有记者问是当天的吗？李素丽有点不好意思：不是。记者又问什么报？李素丽说是我们公交系统的报。
李素丽离开座椅，我这才发现，售票席的折叠椅根本没放下来，她一直是靠在椅垫上工作。无疑，这个高度，使她便于观察车厢内外的情况。李素丽捧着报纸，穿行在乘客中间，嘴里叨唠着：您看报纸吗、您呢？车又动了，李素丽挤回来，拿起播音器：“汽车就要拐弯，请您扶好坐好。”
我提出一个早想了解的问题：“素丽，你当了劳模以后，同事对你的态度有没有变化？”李素丽马上回答：“和原来一个样，大家都和我好，我也真心待大家。”我想起刚才见到的一个场面。电视台做完节目后，几位姐妹迎上李素丽，一个嗔怪道：你怎么老穿这件衣服？另一位搂着她的肩膀说：下次不许穿这件，换那蓝的！李素丽伸伸舌头，直笑。我当时就想，社会舆论能够炒红一个人，也能压死一个人；李素丽荣辱不惊，把自己看成一个普通人，不容易。李素丽又笑了，她对我说：“我离开60路时，同事给我送行，一顿饭，您猜吃了多长时候？”我还没吱声，她就说了：“从上午九十点钟，吃到下午七八点，舍不得分开呀。”我知道，她那时就已经拥有一摞数不过来的奖状奖章了。
李素丽把身子探出窗外，热情地对谁喊：“您慢跑，我等您！”车进站，只见站上黑压压一片人。李素丽笑着向车里动员：“咱们每人挪半步，下面人就全上来了，好吗？”没人应，可大家都顺从地往里挪了挪。李素丽见最后一位乘客蹬上梯，就说：“关门，好吗？”她喜欢用“好吗”，口气是在商量，让人听起来怪舒坦的。
李素丽又拿起播音器：“乘客同志，不论您来自祖国的任何地方，我都会用北京的热情迎接您，使您感受到大家庭的温暖。车内备有医药箱和针线包，以备您不时之需……”
有位中年男子大声说：“李师傅，我打郑州来，坐了你的车，明白劳模是咋当的啦！”李素丽赶紧伸出手说：“谢谢您！”这时，一股和煦的语浪缓缓流遍全车厢，人们交口称赞李素丽。她呢，显然有点受不住了，笑着，向我伸了伸舌头。
我想起刚才会议室里的采访。一位外国记者问：“你与过去的劳模相比，有什么不同？”李素丽答：“过去能吃苦就是先进，今天的标准不同了；我要求自己具有90年代精神，保持自律性的道德准则，很好地为人民服务。”问：“你工作15年最大的体会是什么？”答：“热爱我的岗位，每跑一趟车都有一种新的感受。”
车厢里热热闹闹。我却不合时宜地想到一个新问题：如果有人不喜欢热闹怎么办呢？比如有人想思考问题，想看书，想眯个小觉，想在紧张的工作之余临时给自己营造一方休憩的天地，李素丽怎么能满足这部分人呢？我知道我想多了，等北京城的大多售票员卸掉冷面孔，再来想“热”的问题也不迟。
终点站到了。一帮航空小姐围住李素丽。我想，聊了一路，还没告诉李素丽我叫啥呢。本想递个名片，但又想，她不会记住我的，因为她对谁—对江珊，对郑州人，对我，对我们大家，都这么真。