离婚后的两年。
1985年春天，我接到了一封从医院寄出的信：她病了，偏瘫，想见我。
我一遍遍地读着。过去的事情像电影一样一幕幕地闪过。去还是不去，我不知道。大好时机，写封信，好好出出这口气。我拿起了笔，却写不下去。思绪万千，美好的东西浮现出来：那条椅、湖畔、林荫道，那在水中荡漾着的小船……结婚再短也是夫妻一场。我还是决定去看她。我暗自四处打听医院地址，一周过后，才打听到在房山。
春寒料峭，西北风呼呼刮着。在晨曦中，我登上了西去的列车。
我左手提着一兜水果，右手拎着一盒点心，怀中揣着80元钱。每月只挣35.5元的我，上有父母，下有弟妹，能积攒下来已相当不易了。我摸了摸钱，又想起了她。两年前，她为20元钱还到法院与我争执。唉，过去的事就让它永远成为过去吧。我现在起码还是一个健康的人啊！
车站距医院7里路。我一步步走在大路上，就像一架失去平衡的天平，身子一偏一正、一偏一正，艰难地走着。汗渐渐浸出皮肤，在车上还发抖的我，衬衣湿了。
我轻轻推开病房的门，坐在病床上的她惊愕不已。我们的目光碰在一起，我看出她的眼中闪出了一丝亮色。两年不见，她瘦了，面容憔悴。她极力眨动着眼皮，牙咬得很紧。
“这是谁？”病友问。
“我们是朋友。”她用微弱的声音回答。
病友用疑问的目光看着我。我很窘迫：“出去吧，外边走走！”
我慢慢扶她出了病房。寒风吹在身上冷嗖嗖的。幸好天气晴朗，阳光照在身上，还带来几分暖意。医院的花园修得幽雅，只是在这个季节里，显得萧条。只有那被当做篱笆门的迎春花在暗暗欲吐花苞。我们坐在长椅上，千言万语，不知从何说起。
沉默……
“我的信是在试探你。”她终于打破了僵局。
“试探？”
“试探你是否能够原谅我，我没想到你会来。”
“原谅……你得的什么病？”我转移了话题。
“脑神经被压，致使半身瘫痪。”
“怎么得的？”
“神经受到强烈的刺激呗。唉……这两年，你想不到我是在怎样的精神状态下过来的，几乎每天我的枕巾都湿一块。我内疚、自责，可世界上没有后悔药。泼出去的水怎能再收回来！你说还有办法挽回吗？”
“……”
“以前，我总想报复你，可最后得到报复的却是我自己。我真对不起你，想起来，你才是真正的男人！”她的嘴角在颤抖，眼泪终于控制不住流了下来，纵横交错。
我的眼眶也湿润了。我为她，也为自己，用手抵住前额。眼泪掉在干硬的土地上，迅速融了进去。
时间在一分分地过去，我的心在剧烈地翻腾。
“你交女朋友了吗？”她渐渐控制住了情绪。
“没有。”
她痛苦的脸上掠过一丝光亮：“咱们合照的相片你还有吗？”
“还有几张。”
“能给我一张吗？最好是在公园玩的。”
她的话勾起了我的恨，多少张照片都被她撕扯成碎片，用火烧掉—不能给她！然而，眼前的她动摇了我的意志。人在最痛苦的时候需要回忆美好的东西，那样即使在九泉之下也会是一种满足。我想谴责她，却又不忍在她伤口上再撒把盐。我默默点了点头。
“咱们的孩子你一定得要回来！”她充满了希望。
像什么东西碰在我的伤口上。我控制不住了，心一下紧缩起来。几年来，我极力控制自己不去想这件事，唯恐陷入不能自制的状态：
“你没有权利再提这个孩子。”
“破镜还会重圆吗？”她酝酿了很久，终于冲口而出。从语音里，我能感觉到她鼓足了全力。
“你不要误解，我今天是作为一个朋友，一个有血有肉的人来的。人的心胸要开阔些，这句话也适用于我自己，你说对吗？祝你能够获得幸福。”
话是这样说，其实我的心情也很沉重。临走，我给她留下六十元钱。
出了医院，我觉得轻松多了，好像放下了一个包袱。我想，假如我不去，可能会别扭一辈子。
天黑了，我回到家。家里人问我干什么去了，我怕影响他们的心情，引起很多没必要的口舌，便没说。
不知是累，还是什么，我一头躺在床上，却总也睡不着，这种状况一连就是三宿，刚一闭眼，那痛苦的往事便浮现在眼前。我强迫自己不去想，却控制不住……
我的心太苦了，娶妻生子，屡遭挫折，这一切似乎都归咎于我的腿。
“你这辈子也就是坐着修鞋。”我忘不了中学时代那位同学的话。它深深地触动了我的自尊，像一把利剑，在我灵魂深处划下一道伤口。我的心在淌着血，泪水掉在肚子里。他的话不外乎在为我的一生下定论。我寂寞，我孤独，我隐约感到前方有个重物，沉甸甸的，推不走，摆不掉。我想打碎它，又觉力气不足。我常听音乐，爱听《命运交响曲》，喜欢那连续的有力的音节，它们令我的心振奋。我需要这种节奏，它似乎能缝合我的伤口。我从那里，获得了勇气。
真正给我以力量的是《钢铁是怎样炼成的》。我一遍遍地读着。保尔的形象深深印在我年轻的心灵深处。也许就在那时，形成了我的叛逆的性格，形成了我敢于与命运抗争的性格。我只不过一条腿残疾，并没有残废，还有精神世界。失去精神世界的人才是最可悲的。我读着一本本小说：人物打动着我，情节吸引着我，我沉浸在其中。它们成了我精神生活中不可缺少的部分。我不能只坐着修鞋，还要做别的。
唉，我的腿呀！
我要与生活搏斗。
无论做什么，我也不想比别人差。候车室，见有老弱病残专座，我不坐，宁肯坐在地板上；汽车上，见到老人，我都站起来让座。父母常数落我：“你还给别人让座！”我却暗自在笑。因为我立下过誓言：哪怕能干一点事，我心里也痛快，此时此刻我没有残！
参加工作后，我并不指望受到照顾。别人站着干活，我也站着。同事劝我少干点活，去为别人开个电扇、倒个水之类的，但我不。晚上躺在床上，身子跟散了架似的，心里却是轻松的。一次轮到我出差，别人说：“你行吗？”我深知这句话的意味：挤车、买票、住宿，样样需要体力。我咬着牙，还是说，成。
恢复高考以后，春风吹动了我的心田。我觉得我的相貌、嗓音天资不错，又着实练了一段时间。那天，五点我就起了床，骑了两小时的车，来到广播学院报名考试。主考老师发现我腿有毛病，立刻让我回去。他的话轻飘飘的，对我却像是一个炸雷—为什么让我回去？哪怕让我试一试！我连试的资格都没有吗？我也是人哪！我含着眼泪回到家。一肚子话跟谁说呢？我抽了平生第一支烟，晕得在床上翻来覆去。我难以自制，眼泪顺着眼角流向双鬓。
我不是包袱。残疾人的能和热就不能释放出来吗？我听过不冷不热的话：“你出名呀，出名社会就尊重你。你看华罗庚、张海迪……”我心中一阵悲哀，不是为我，而是在为说话的人。
我好念诗。逢年过节，联欢会上，我总要朗诵几首。不少人起哄，也知道目的并不一样，我还是拿起话筒，在嘈杂的人声中，放声朗诵。我觉得，只要能站在前面，就是胜利。我心里在重复着几个字：我是强者。
有人暗示过我，酒与菜是联系感情的媒介。身体不好，可以图个方便。我知道这是好意，可我的心却在颤抖。人的感情传递的方式就那么简单？人来到世界上本来就不容易，再把精力放在这上面，小心谨慎、提心吊胆地生活，该是多么累。健康人也许无所谓，我要再干那种事，该是多么可怜啊！
我渴望着……在梦中，我当过飞行员，驾驶着飞机遨游蓝天；我当过海员，站在甲板上，劈波斩浪；我当过勘探队员，足迹遍布祖国的荒山野岭。一醒来，留下的却是一片失落感。
没办法，谁让上天安排给我一条残腿呢。1956年，我降临在一个普通工人家里。街坊邻居夸我长得俊：秀眼，剑眉，鹅蛋脸。我是长子，父母也很稀罕，乐得跟什么似的。那时，生活负担重，周岁那年，我得了小儿麻痹症，从此便埋下了不幸的种子。
社会在飞跃发展，物竞天择。人们在同一起跑线上展开了竞争。他们有优越的条件：体力、精力、文凭……我喜爱文科，为什么不能写作呢？我拿起了笔。只要有条件，我一定坐在旧写字台前，闭目凝思，仿佛进入了一个圣洁的地方。这时，我觉得有使不完的劲，往事伴随着思绪流向笔端。这里有欢乐，也有痛苦。有时是在拨弄着我受过伤的神经，我在经受着往日痛苦的袭击。
恋爱多么浪漫，多么富于幻想，多么富于诗意。有人却说结婚是爱情的坟墓。这一判断并不科学，对于我却近乎真理，而且破土期提前了。那天，她的单位组织看电影，她心情非常愉快。谈了两年，第一次在她同事面前公开“亮相”。我也穿得笔挺，分头吹得很整齐，散场时，我们从她同事面前走过，也不停地打着招呼，我们一直谈到很晚。
时隔三日，她忽然面若冰霜，说了很多气话。我了解她的性格，没当回事。临分手时，她说：“以后你再不要来单位送饭了。”
饭是她要我送的，我当时很不明白，可总有一种不祥的预感，总感觉她的同事说了些什么。
我们的婚姻可以说慢，因为我们等了三年；也可以说快，看见别人结婚放炮竹，她也动了心，便登了记。转眼间，我当了新郎官。
蜜月还没有过完，吵嘴便又开始了。她嫌弃我，不愿意与我并肩行走，嫌我骑车不会带人。她用我与别人相比，总有一种反差感。她说：“我谈恋爱，纯粹是幼稚。我当时喜欢的只是你的面孔。”
“那为什么还与我结婚？”
“我跟一个男人谈了两三年，再清白，别人也不会相信。结了婚就省去许多口舌。”
原来如此，我吃惊不小。我们之间的裂痕越来越大。吵架的次数也越来越频繁了。她总觉得我什么事都听我母亲的，急了就卷起小包袱回娘家了，一走就不回来，非要我去接。
我有看书的习惯，经常看得挺晚。那次，又拌起了嘴，她气得把灯绳揪折了，狠狠地说：“你想靠读书、写作来弥补你身体的不足吗？你永远成不了才！告诉你，我又有男朋友了。”她这两“枪”，连中我的要害，令我大伤元气。
她卷起小包又走了。
人穷志不短，事不过三。这次我坚决不接了。
我们的感情崩裂了。她提出了离婚。她痛恨我毁掉了她的青春，扬言非让我们家断子绝孙，因为她怀孕了。
我一个残疾人今后怎么办？说不同意，好像我在有意耽误、占有别人。我就是今后走投无路，也不能落此嫌疑。于是我一咬牙：“同意。”按理法院暂不办理离婚手续，是她托了人。签字那天，我手中的笔不停地颤抖，我的命为什么这么苦。
离了。
我寄希望于即将诞生的小生灵上。我暗自打探着信息，终于他出世了，是个很招人喜欢的胖小子。我的内心深处埋藏着喜悦，这是我的血脉，是我生命的延续。眼前虽凄苦，但将来或许会复婚，或许他会打探生身之父……我买了些罐头等物，托人送去。
祸不单行。不幸的消息又传来了。孩子刚出满月，她就把孩子给了别人。她声称：“你要是身体好，还不也把孩子给别人。”这是报复。我不能相信，世界上会有这样的女人：一个刚刚做了母亲的人会这样狠心。那是亲骨血啊！我痛苦万分，整整一天，水米未进。精神处于一种麻木状态。我不知那天究竟是怎样度过的。
从此，我的心态变了，精神几近崩溃的边缘。我恨一切的女人，不相信她们中会有好的。看见结婚放鞭炮，我就想冲进去告诫新郎，千万不要结婚，这是一个危险的信号。为孩子，我不知偷偷流过多少泪。大街上，看见有和我孩子一般大的孩子，我就发呆。我想了很多很多。不明白的是：为什么十个人的灾难全降在我一人身上。我真有些轻生了，遇见算命先生，就想算一卦，尽管不相信，却还是愿意把钱给他。我的人生之路为什么这么坎坷？！
我孤注一掷，把最后的希望寄托在法院。我提出申诉：她没有权利单方作出决定，把孩子给人，这个孩子是我们共同的。第三纸诉状，法院受理了。在法庭上，她穿了一身漂亮的衣服，很得意，有意在气我，好像在说孩子就给别人，不给你。直到审判员大声呵斥：“你知道你办了件什么事吗？你是孩子的亲生母亲！”她的表情才有所收敛。
我把全部精力倾注到申诉中。我花了几百元请了辩护律师。每到法院去一次，我就会失眠几天。
半年过后，她的思想起了变化，又想再把孩子要回来。审判员严肃地说：“你想把孩子给谁就给谁吗？明确告诉你：在法律上，你没有资格再要孩子了！”
从此，她渐渐病了，而我的官司还在继续。我四处上告，中法、高法、信访办全去了。最后的判决是：理在我一边，但孩子给人已成事实。人和物有所不同，总不能强制执行，万一出了事故就是人命关天，只有等到孩子18岁以后，由他自己抉择了。
精神压抑，心情郁闷，我便用小说排解心中的痛苦。托尔斯泰的巨著几天就看完了，看完了再买，买到了就看。除去生活费之外，我几乎把工资全买了书。书是我的精神寄托。莫泊桑、高尔基、契诃夫是我心中的偶像。我关注着书中人物的命运。我羡慕鲁滨逊，佩服冉·阿让，欣赏欧洲小说中大段的心理描写。给我精神上带来转变的是《简·爱》。它使我知道了女人并不都坏，世界上还存在着温柔与善良的女人。我的心态渐渐恢复正常。我开始积累生活，把平时看到的、听到的，只要能给我留下深刻印象的人和事全部记录下来，整理成册。我又报名参加了《丑小鸭》编辑部举办的创作学习班。我下决心要把我的经历和我感受最深的写出来。不是为了我个人，而是为了和我一样的残疾人，让社会知道我们的思想和感情。读书和写作转移了我的注意力和情感。我感到，没有这两者，世界上可能会失去我，或出现另外一个我，一个在黑暗中游荡的我。
那以后，我不停地写。先后写出了几十篇小说，尽管绝大部分还没有“出土”。写得比较早的一篇是发表在本系统报纸上的《健身球》。内容是写某孤身老人心爱的健身球丢了一个，四处寻找，终于发现球掉在一个长满荒草的枯井里。他不顾一切地爬到了井边。我是想说明：健身球只有成对时才能旋转起来。人的感情被扭曲后，健身球成了老人的生命寄托。
文章发表后，招来了不少闲言碎语：
“这老头不就是他自己吗？”
“是不是想老婆了！”
“十有八九，要不干嘛玩命找哇！”
“这小子还梦想当作家。”
这些话不时传入我的耳朵里。有人跑到我跟前，刨根问底地问：“写的到底是不是你呀？”
我的心情坏极了，真是“人言可畏”。我哭笑不得。我屈服了，这毕竟不是我的本职工作，人要适应环境。
光阴荏苒。创作的欲望又在我内心深处萌发了。我发觉了自己的懦弱、愚蠢，几句话就能把我控制住吗？我真不明白，那些平常无事喝白酒、“侃大山”的人没人议论，我在业余生活中写作却被人看不顺眼。要不就别写，要写就别怕。我又写了《不流泪的女人》，内容是一个四十岁的女人，多少年来从不流泪，引起了议论。最后，母亲病逝，她还没流泪，只是下唇咬出了血迹。这时，议论者才知道她的泪腺失去了功能。然后，议论者开始给她介绍对象。“女人”没有变，也不会变，会变的是“议论者”。这次我适应新环境的能力强多了。
我希望同时也不希望，别人能真正理解我。
不知道是谁第一个喊出“理解万岁”，我从心里佩服这个伟大的发明家。我把他的勇气等同于“第一个吃螃蟹的人”，把他的智慧与发现万有引力的智慧相媲美，因为理解我的人太少了。家里人也一样，他们总劝我：不管什么样的，找一个就完了。我能说什么呢，只有付之一笑。我心中凄苦：难道残疾人就没有真正的爱，就不能有个和谐、理性的家庭？我是多么需要感情的温暖！尽管那段痛苦的往事已经过去几年了，可我的心就像冰一样，凉透了。
我做好了独身的准备。但时间在一天天流逝，年龄在一岁岁增加。父母的意思我当然明白。这样下去一天，就要让父母多操一天心。况且，人还是应该有个家庭。在世界上找到一个能谈到一起的，真是人生的享受。
我终于同意见面了。
她是某工厂的，烫着入时的发型，抹着口红，染着指甲。我们谈天说地。她一摸兜，掏出一盒希尔顿，点了一支，夹在指间，样子很潇洒。家里当然同意：工作好，长得漂亮，介绍人可靠。还有，她也离过婚，谁也别挑谁。
可我还是回绝了。她给我来过信，说抽烟应该隐藏到结婚以后就好了。其实，这只是表象。我总把她那“现代派”的风度与现实生活联系起来，总把大红指甲与家务联在一起。即使能干活也不会协调吧？更重要的是能不能理解我，特别是我还是一个残疾人。
另一位姑娘27岁，高中毕业，喜好文学，爱看小说，家住农村，在一个小镇上做临时工。父母当然不同意。谁愿意跟农村人攀亲家。我们却聊得比较投机，我不想欺骗她，成与不成都不留下隐患。我把我的全部经历一股脑说了。她静静地听着，沉默不语。慢慢地，她掉下了眼泪：“你放心，我是个真正的女人。你会了解的！”
“是不是我在城市，你才看上了我？”我的话太直了。不过，我有我的目的。
“我们农村生活也富着呢。我就是想找个聊得来的人。人要有追求。要不俩人啥都不懂，坐在一起，大眼瞪小眼，有啥意思呢？”她眨动着两个明亮的眸子，坦诚地说。
我还想再问：“你到了城市之后，咱们还能生活在一起吗？”话到了嘴边，却没敢吐出来。我感觉，这很可能是对她品格的污辱。
分手不久，她给我寄来个包裹。我打开，一眼就看到了那摞空白稿纸，我呆了。这会是她想到的？我信又不敢信。她太细腻了，太富于感情了。稿纸并不值钱，却是一个女人的心。它弥补了我在感情上的空白。我此生不会忘记她。
我爱看拳击，那是一种勇敢者的运动。生活也跟拳击一样，被击倒者数到10还能站起来的，比胜利者更坚强。我相信，生活不会捉弄所有的人。我会幸福的。
10年来，甚至是30多年来，我有一段不平常的经历。这在人生的历程中，已将近二分之一。最美好的忘不掉，最痛苦的更忘不掉。
有人说，小说是过去时的，装载着社会与人生的历史；有人说，小说是将来时的，寄托着人们对生活的期望。不论其结果如何，都有我喜爱小说的理由。小说伴随我度过了最艰苦的阶段。小说充实了我的精神世界，甚至拯救了我的灵魂。我想化成一点薄礼，将自身献给小说，献给残疾的心灵，哪怕是化作一缕缥缈的青烟，消散在这个绿色的世界上。