童梦弟搬来我家隔壁住的时候，手里托着一盆仙人掌。
我家隔壁，是两间老式平房。门前铺着细细的条砖，砖缝里长草，也冒出一株两株的小黄花。原主人买了新房，搬走了，两间平房，便作了出租用。
初秋的天，薄凉。雨飘得细细密密。砖缝里的小黄花，在雨里瑟瑟。童梦弟却穿着一条超短裙，裸露着修长的双腿。她跟着房主，一路走，一路笑，浑身洋溢着与初秋的雨，颇不协调的欢喜。那份欢喜，如同云罅中的光亮，晶莹剔透。让人的心，忍不住雀跃。
她住下后不久，就来拜访我，送我一盆仙人掌。“我妈说过，邻居好，赛金宝。”她笑，笑得灿若春花。唇红齿白，青春逼人。“姐姐，这个很好长的，你不用怎么理它，它也能长得很好。”她指着仙人掌对我说。她告诉我，她的老家，家家都长这个。哪里碰伤了，用它的汁搽搽就好了。
这便相识了。院门外遇见，她总是脆声声地跟我打招呼，一口一个姐地叫我。脸上，始终如一的，是花开般的笑容。
她做的工作，似乎很杂。我在街上遇见过几次，一次她在路口发传单，怀里搂着一捧彩印的广告。一次她在商场门口，临时搭建的舞台上，她又唱又跳的，为商场促销搞宣传。还有一次，我在路边的地摊上碰到她，她在吆喝着卖一些廉价的棉袜子。青春的脸上，挂一抹花开般的笑容。即使在满大街的芜杂之中，那笑容，也没有丢失掉一点点。
童梦弟说：“我想攒多多的钱呢，我要攒钱寄给家里。我还要攒钱买房子，和我喜欢的人在一起，过一辈子。”这是童梦弟的理想生活，很寻常，亦很动人。这个时候，我们已经很熟了。我约她来我家里喝茶，新沏的茉莉花茶。她手里捧一团毛线过来，手指在棒针上，上上下下，上上下下，不停地编织。那是外贸加工的线衣，织一件，可换十五元的手工费。
听她说起她的老家：贵州。深山老沟里。开门看到的全是石疙瘩。能见到土的地方，都被他们开垦出来，种上土豆，种上苞谷。她上面有一个姐姐，下面有三个妹妹。父母盼男孩，给她取名梦弟。她的妹妹分别叫盼弟、招弟、来弟。“名字很俗气，是吧？”她低了头问我，吃吃笑。“不过，我很喜欢，因为，这是我妈给取的。”她复又说。
她的姐姐在12岁上，得病没了。她成了家里最大的孩子，书只念到小学三年级，就回了家。她要带妹妹，要帮父母干活，尽管，她那么喜欢念书。
在她13岁那年，母亲得了一种奇怪的病，全身浮肿。家里没钱送母亲去大医院，两个月后，母亲走了。“要是我那时能挣钱，我妈就不会死了。”她说到这里，有些自责，脸上的笑容黯淡下来，好长时间没再言语。唯有十指，在棒针上，上上下下，上上下下，舞得人眼花缭乱。
15岁，她跟了村里人出来打工。做过保姆，在饭店端过盘子，做过化妆品推销员。最穷困潦倒时，她捡过人家丢弃的食物吃，睡过桥洞。她辗转过不少城市，这让她骄傲。“简直就是免费旅游呀。”她笑了，有些得意地晃了晃头。更让她骄傲的是，她挣的钱，不但养活了她的家人，而且还让她的妹妹们都有书读。现在，她最大的妹妹盼弟，已读大二了。“她成绩很好的，也能自己挣钱给自己花了。”日子苦尽甘来，童梦弟显得很知足。
童梦弟唯一的遗憾，是书读得少了。她梦想有一天，能读大学。她买了不少的书，自学。还买了钢笔字帖，练字。有次，她拿了她练的字来给我看，我看到上面写着一首拙朴的小诗，题为《仙人掌不哭泣》：“仙人掌不哭泣/因为泪水对它来说/十分十分珍贵/它要用它浇灌心灵/还要用它滋养身体/好使它卑微的生命/也能开出美丽的花朵。”我好奇地问她：“谁的诗？”她不好意思地笑了，告诉我，是她写的。我惊叹，我说童梦弟，你都可以成为诗人了。她听了很开心，一再向我道谢，仿佛我给了她什么恩赐似的。
这之后，每隔一两天，童梦弟会拿了她的新作来，给我看。那些诗，虽稚嫩，却充满灵气，清新得如同乡村野地里的小野菊。她羞涩地说，她正在学着投稿，等她挣到第一笔稿费，一定请我吃饭。
有一段日子，我很少见到童梦弟。隔壁的门，整日整夜地关着。要不是晾衣绳上，晾着一件她的黑裙子，要不是窗台上，摆放着她长的两盆仙人掌，我会疑心，我的隔壁，根本不曾有人来住过。
再见到童梦弟，秋已深了。平房前，砖缝里的小草和小黄花们，都萎了。她来敲我的门，穿一件绛红色线衣，素妆，笑容恬淡，有点像邻家女孩。她问我有没有葱。她说：“我想学做扬州炒饭呢。”她站在黄昏下，黄昏的金粉，铺她一身。
我问她这些日子去了哪里。她只管抿了嘴笑，后来才告诉我，她和一个人，回了她的老家一趟。
原来，她爱了。之前，她在另一个城，已有一份稳妥的工作。某天，她遇到他，她放弃了好好的工作，从别的城，一路追奔到我们这里来。只因为，他家住在这里。
我给了她一把葱。不一会儿，她端一碗扬州炒饭来，请我尝。我尝一口，赞：“味道真不错，像正宗的扬州炒饭了。”她眼睛亮亮地看着我，欢喜地问：“真的？”
她喜欢的那个人，是最爱吃扬州炒饭的。“他祖上是扬州的呢，他曾祖父，还在扬州做过官呢。”她说起他来，眉眼里，全是笑。
几天后，我看到一个男人，开始出入她的小屋。男人模样一般，举止倒也温厚。他帮童梦弟晒被子，在晾衣绳上，一遍一遍扑打上面的尘。童梦弟则去菜场，买回一堆菜，一头钻进厨房里，忙得油烟四溅。他们隔着一些尘和油烟说话，让人望得见最凡俗的幸福。
转眼，冬了。第一场冬雪降临，总是叫人惊喜的。不过是在眨眼之间，树白了，屋子白了，路白了，整个世界，都白了。人仿佛，也是一个雪白的人了。我找出相机，去叫童梦弟出来一起拍雪景。门敲了许久，童梦弟才来开门，身上裹一件毛毯，凌乱着一头长发。
我一眼瞥见，她的眼窝底，有深深的泪痕。正诧异着准备寻问，她的脸上，早已换上笑容，花开一般的。她说：“姐，你等我一下啊。”转身冲进房内，再出来，她已换了装，上身套一件红色外套，脚上蹬一双红色雪地靴，脸上施了薄粉，长长的头发，挽在脑后。人像一朵红梅了。
我是在一些天后才得知，那时，童梦弟已怀上男人的孩子，而男人，却不能接受她了。男人的父母一直不同意男人与她交往，尽管她做出种种努力。她给他父母织线衣，一件一件，从上衣，织到毛裤。她去他家，小保姆似的，里里外外忙着打扫。隔三岔五的，她会买了他父母爱吃的糕点，送过去。她甚至托父亲，做了贵州特产——熏肉，打包寄过来，让他父母品尝。他们还是不能接纳她，嫌她是外地的，嫌她家穷，嫌她没文凭。男人在父母的安排下，去相亲，很快与一本地女孩开始交往。她选择了放手，关在屋子里，独自疗伤。自始自终，她都没有告诉男人，怀上孩子的事。
腊月底，空气中到处弥漫着一股甜蜜，家家户户都着手准备过新年了。童梦弟来跟我告别，她把窗台上的两盆仙人掌，捧过来给了我。她说她要去别的地方，不会再到这里来了。她说有机会，她很想去读书，走在漂亮的校园里。她说她会活得好好的，找到一个真正喜欢她的人，一起过一辈子。她说这些时，脸上始终挂着花开般的笑容。
我问她：“恨他吗？”她笑着摇摇头，说：“不。就当是我不小心，碰伤了皮，用仙人掌的汁，搽搽就好了。”
新年过后，我隔壁那两间老式平房里，很快搬来新的租客，是一对做生姜生意的年轻夫妇。清晨，他们一起推了拖车，去卖生姜。晚上，他们一起拉着拖车回家，一起做饭，隔着一些尘和油烟，大着嗓门说笑。他们总使我想起童梦弟，她的理想生活，就是这样的。
暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人掌，在不知不觉中，开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。
§§第二辑 风会记得一朵花的香