他姓陈，教我们高中语文。教我们的时候，他已六十开外了。
他身材硬朗，唱起京剧来，中气十足。别人问他，陈老师啊，你身体怎么这么好啊？他便呵呵笑着，指一指手里握着的紫砂壶说，全是喝茶喝的啊。然后呷上一口茶，很有滋味地用嘴咂着，半眯起眼睛，吟出一句诗来：玄谈兼藻思，绿茗代榴花。
听过他的紫砂壶的故事：某年某月某天，他偶路过一片废墟，废墟上有人正在瓦砾之中捡拾什么。他的眼睛忽然亮了，他看到那人从瓦砾之中捡出一把紫砂壶来。那人对手里的紫砂壶并不感兴趣，举在手上犹疑地望着。他走过去，掏出身上仅有的五块钱，要买下紫砂壶。那人大喜过望，忙不迭地把紫砂壶给了他。
有人曾开玩笑问过他，陈老师，您这把紫砂壶是不是真古董？他笑而不答，低下头望手里的紫砂壶，一脸慈祥，像看一个极疼爱的孩子。
没见过他离开过紫砂壶，即便上课，他也把它带进教室来。课讲到精彩处，他会捧起茶壶，呷上一口茶。眼睛半眯着，冲我们笑一笑，接着讲课。讲得诗意流淌，妙趣横生，听得我们一愣一愣的，仿佛他吐出的每个字里，都带了茶香。
谁还在贺卡里的巧笑倩兮？一地落叶黄，宛转流年，流年宛转。