鸟的生活，特别是我们的候鸟———鸣鸟，途经洪水和田野时，是一连串的冒险和千钧一发的逃亡。它们当中很少有自然死亡的，甚至连它们指定寿命的一半都不到。但是，鸟类的回家本能是很强烈的，就像大多数动物一样。我深信，每年春天，一大批在南部活动幸免于难的那些鸟会重返旧地繁衍生息。四月的一天，康涅狄格州的一个农场主带我到他家的门廊下，指给我看一个东菲比霸鹟的巢，筑在六层楼那么高的地方。这同一只鸟毫无疑问地年复一年往回返。因为在她所珍爱的架子上只够一个鸟巢的地方，每个季节她都把旧巢当做基础，在上面再建一个新的。我听说一只白色知更鸟，一只患白化病的鸟，在马里兰市郊连续筑巢好几年。有一只叫声非常独特的麻雀，在我自己的地方，有好几个季节我都听见它的歌声。但是这些鸟不能全都活着重返故地：食米鸟和八哥要经受严酷的考验，才能从哈德逊河飞到萨凡纳。知更鸟、草地和其它鸣鸟会遭到众多男孩以及任意狩猎者的射杀，更不用说那些来自于老鹰和猫头鹰的威胁。可尽管危险重重，甚至在它们最喜欢的地方，无论什么样的危险包围着它们的鸟巢，它们也一定要返回！在乡村充满了带有敌意的印第安人的时代，早期殖民者的小木屋也没有被这样的危险所包围。鸟儿温馨的家不仅暴露在伪装成猫和采集者的敌对的印第安人面前，而且还有那些数目众多嗜杀成性的动物，鸟儿没有能力抵御它们，只有躲藏。甚至在我们的花园和果园，在我们的房屋墙壁下，它们也过着拓荒者最黑暗的生活。从产卵到幼鸟起飞这一过程并非一天或者一夜就能完成的，有利于鸟巢的机会不是很多，夜间，有猫头鹰、臭鼬、水貂和浣熊，白天，则有乌鸦、松鸡、松鼠、鼬鼠、蛇及老鼠前来掠夺和吞噬巢中之物。我们说，人类的幼年期，处在许多危险的包围之中，但是鸟类的幼年期就是以危险当摇篮和枕头的。一位老密歇根殖民者告诉我，他最初的六个孩子一出生就夭折了。当他们达到一定年龄时，疟疾和出牙期常常夺走他们的生命。但是其他孩子出生时，农村的一切有所改善，渐渐地，孩子们渡过了危险期，后面的六个孩子得以存活并长大成人。如果夏季足够长的话，鸟儿们无疑也会坚持六次，再六次，最终养育出子女，但是越来越短的夏天过早地打断了它们，没有几种鸟有勇气和力量来做第三次尝试。
在春季，第一批筑巢者，像第一批在敌对部落附近的殖民者一样，伤亡惨重。四月和五月所筑的鸟巢遭到相当大比例的毁灭。它们的敌人好几个月没有蛋吃，它们产生了强烈的食欲。这时也是其它食物匮乏的时期，乌鸦和松鼠陷入了困境。但是六月的第二次筑巢，还有更多七月和八月的鸟巢，很少受到干扰。金翅雀或雪松鸟的巢罕有被掠夺的事。
由于存在数量可观的鱼鸦和红松鼠，我在哈德逊河边住处的附近也许非常不适合作为鸟的繁殖地，而且这一章所记录的年代，一八八一年，似乎对这个地方来说更是倒霉的一年，在那年的春季和夏季，就我所观察到的鸟巢，至少十有八九繁殖是失败的。我注意到的第一个鸟巢，是蓝知更鸟的，去年大约四月末的时候，她在一棵枯萎苹果树上的一个松鼠洞里筑巢 （我当时认为这很鲁莽），结果还是失败了，我怀疑，甚至鸟妈妈也死于暴力之下了。我最后观察的鸟巢是雪鸟巢，在凯茨奇尔的八月，鸟儿很巧妙地将它藏在傍着树林的路边长满苔藓的土堆上，那里生长着大量高高的糙莓，其中最后的幼鸟长到一半大小的时候，会被一些夜行者或是白日行窃的小偷给抓走，好像它们周围盘旋着某种不幸的命运。在我们那些有羽毛的邻居当中，这是一个充满灾难的季节，到处是暴死、掠夺和大屠杀。我第一次注意到，金莺在它们牢牢悬挂的巢里并不安全。树上的三窝鸟受到了惊动，距离房屋只有几码远，前几个季节，鸟在那里筑巢时没有受到骚扰；但是这次，长到一半大小的幼鸟全都被害了。一天，它们啾啾的鸟叫声以及跳跃振动的响声格外引人注意，随后又戛然而止。这些鸟巢很有可能在夜间遭到掠夺，毫无疑问，是那种红色的小鸣角鸮干的，我知道它们是这些老果园中的一种鸟，生活在比较深的树洞里。猫头鹰可以落在鸟巢的顶部，轻松地把将它凶狠的爪子向下插进狭长的鸟巢中，抓住幼鸟，把它们拽出来。有一只鸟巢的悲剧尤其严重，或者至少更为明显，单凭其中一只羽毛初丰的鸟来看，它不是在试图逃跑，就是在敌人的控制之下，被抓住或被缠到了一根马鬃上，依靠这根马鬃悬吊在上面的树枝上。面对着它自己的窝，浑身青肿地吊死在那里。在同一季节后期，这个鸟巢成了剧场，上演了另一出小悲剧。八月的一段时间，一只蓝知更鸟，有着强烈的窥视和打探洞穴与裂缝的癖好，落在上面，很可能是要监视其内部的情况，但是由于某个不幸的动作，它的双翼被缠在同一根致命的马鬃上了。它努力挣扎，但似乎只能让自己被缠绑得更结实，更无望。结果，它丧生在那里。由于是在炎热的夏季，它的尸体干枯了，没有腐烂，时至九月，还悬挂在那里，伸展的双翅和羽毛，几近还像活着一样光亮。
一个记者给我写信说，他的一只金莺在筑巢时缠到了一根绳子上，尽管借助于梯子使她获得了自由，但后来，她还是很快就死了。他还发现了一个 “荡妇”（也称做 “头发鸟”），在一个建造了一半的鸟巢下面，由一根马鬃悬挂在树枝上。我听说过一只被抓获的雪松鸟，以同样方式被杀死，有两只蓝知更鸟，一根马鬃绕着它们的腿，缠得是那么紧，致使它们的腿枯萎并脱落下来。这些鸟待到羽毛丰满时，最后同其它的鸟一起离开了鸟巢。这样的悲剧可能相当普遍。
这个国家，在文明出现之前，金莺建造的鸟巢通常可能要比现在深。现在，它们建在偏僻的树上和树林的边缘地带，我注意到，它的巢是长葫芦形的。但是，在果园以及民居附近，它只是一个深的杯状或是小口袋形的。危险减少了，它也相应地缩短了鸟巢。连续的几个灾年，就像下面所回顾的那样，会促使它们再次加长鸟巢，让猫头鹰的锐爪或是松鸦的嘴够不到。
最初，我在一八八一年春季观察的北美歌雀的巢，是在田野里一块木板下面，由两根柱子撑着，距地面几英寸高。里面满是鸟蛋，很可能孵出了一窝幼鸟，但是这一点我无法肯定，因为我忘了做进一步的观察。这个鸟巢遮盖和隐藏得很好，不容易受到任何天敌的袭击，但蛇和鼬鼠除外。但是这种隐蔽常常利用率不高。五月，一只北美歌雀，显然在季节早期遭遇了灾难，在我房屋旁边浓密的忍冬属植物中筑了巢，距离地面大约十五英尺高。或许，从她的堂表姐妹，英国麻雀那儿得到了暗示。这个鸟巢的安置令人钦佩，凭借着悬垂屋檐的保护，可以避开暴风雨的袭击，浓密的树叶遮住了所有的目光。当这只警觉的鸟嘴里衔着食物，在附近逗留之际，凭借耐心的观望，我还是发现了她的去向。毫无疑问，我认为那窝鸟很安全。但情况并非如此。一天晚上，鸟巢遭到了掠夺，或者是猫头鹰，或者是老鼠，爬进那片蔓生植物，找到了通向房屋的入口。在对厄运反思了大约一周后， 她似乎决定尝试一种不同的策略，她把隐蔽性全然抛在了一边。她在快车道旁一块平整的草坪上，距离房屋几码远的位置搭建了鸟巢。没有一根杂草，一丛灌木，任何能把鸟巢隐藏起来或是标明它的位置的东西。在我发现事情如何进展之前，鸟巢已经搭完了，随后，她开始孵化。“嗨，嗨，”我说，俯视着几乎就在我脚下的这只鸟，“这真是走另外的极端呀，猫会把你逮到的。”这只绝望的小鸟日复一日坐在那里，就像一片棕黄色的叶子压在低矮的青草上。随着天气变热，她的处境变得非常艰难。已经不是使这些蛋保持温暖的问题了，而是要防止把它们烤焦了。太阳没有怜悯她，正午时她开始气喘吁吁。在这样的紧急情况下，雄性知更鸟往往会栖息在进行孵化的雌鸟上方，展开双翅为她遮挡阳光。但是现在，即使雄鸟想给雌鸟遮阳，他也没有可栖息的地方。我想在这方面对她施以援手，于是我在鸟巢旁插了一根叶子茂盛的小树枝。这可能不是明智之举：它引来了灾难，鸟巢被拆散了，鸟妈妈很可能被捉住了，因为后来再没有看见过她。
前几个夏季，一对必胜鸟在一棵苹果树上，无忧无虑地养育了一窝幼鸟，距离住宅只有几码远，但是在这个季节期间，灾难也突然降临在它们身上。鸟巢搭建完毕，蛋也产下来，就在要开始孵化时，一天早上，大约日出时，我听见来自那棵老苹果树上的痛苦而又惊恐的惨叫声。向窗外望去，我看见一只乌鸦，我知道那是一只鱼鸦，栖息在鸟巢一边，正慌慌张张地吞噬那些蛋呢。这对鸟夫妻，通常对袭击都是有准备的，似乎被悲痛和惊恐压倒了。它们以最无助最慌张的样子拍打着翅膀，直到我逼近时，那个强盗才逃离，他们才得以恢复常态，向敌人冲去。那只乌鸦仰着头，带有示威性地匆忙跑开了，这对狂怒的必胜鸟几乎扑到它的后背上。好多天来，这对鸟夫妻徘徊在它们那被玷污的鸟巢周围，几乎是默默地黯然神伤，然后消失了。它们可能到别处去做另外的尝试了。
鱼鸦只有在毁灭了所有能找到的蛋和雏鸟之后，才去捕鱼。在有羽毛的动物中，它是最卑劣的贼和强盗。从五月到八月，它用鸟巢中刚会飞的幼鸟填饱肚子。幸运的是它涉猎的范围极其有限。在体形上，它比普通乌鸦要小，不是那种高贵且威严的鸟。它的叫声柔弱而阴惨，撕心裂肺，仿佛流产时所发出的声音，那就使之打上了顺手牵羊的小偷的烙印。这种乌鸦在遥远的南部很常见，但是就我的观察而言，除哈德逊谷以外，本州还没有发现过。
有一个季节，在一所无人居住的大房子附近，一对乌鸦在一棵挪威云杉上搭建了鸟巢，位于其它一片浓密的观赏树种之中。它们坐拥富足。狼在羊圈里安了家。为了它们的蛋和雏鸟能更安全，那些寻找邻近人居 （特别是这些大的乡村住宅，带有许多树和公园般的地面）筑巢的许多知更鸟类，画眉、雀类、绿鹃、美洲小燕，是这些掠夺者的很容易得手的牺牲品。它们到处抢劫，不会受到什么干扰，这种行径直到它们的雏鸟羽毛丰满为止，这时候，很早以前就把它们当做战利品瞄上的男孩子会前来洗劫鸟巢。
鸣鸟的巢几乎都建得很低，它们不建在树梢上。只有那些食肉鸟担心低处要比高处危险，所以尽量寻找较高的树枝来搭建鸟巢。一半以上的鸟巢建在距离地面五英尺范围以内，四分之三的鸟巢位于距离地面十英尺的高度内。通常来说，只有金莺、美洲小燕、唐纳雀、绿鹃，以及两三种鸣鸟的巢比这还要高。乌鸦、松鸡和其它的鸟类天敌深知，探察这一地带要相当彻底才行。但是，对于这些专业的鸟卵学家，无疑，树叶和大多数鸟巢的保护色有效地阻碍了它们。红眼绿鹃的巢在树林中安置得最具艺术性。它正好超出了眼睛在搜索中自然停顿的那个点之外即，在最低树枝的末端，通常在距离地面四五英尺高的位置。任何一个人上下打量详细察看树的时候，他可能会朝着在那里隐藏的猎物开枪，但是在那垂得很低的横枝末梢，谁会想到要对准的目标会是在那里呢？如果一只乌鸦或是其它掠夺者想要落在那个树枝上，或者在它上面的那些树枝上，鸟巢会免受他的威胁，因为鸟巢上面的大叶子通常恰好会形成一个遮篷。若不是它轻柔的中性灰色调，完全与树干和树枝浑然一色，猎巢者站在树下，直视前方，就会很容易地发现这个鸟巢。的确，我认为树林中，再没有什么鸟巢比这种鸟巢藏得更好的了。在偏远的林间空地，我看到的最后的一个鸟巢，悬挂在一棵枫树很低的树枝末端，它几乎擦着一个空闲干草仓的护墙楔形板。我从一个裂缝窥视进去，看到老鸟们在距离我的脸几英寸的地方，喂那些几乎羽毛丰满的雏鸟。然而燕八哥发现了这个鸟巢，把她的寄生蛋丢了进去。和其它情况一样，她的这个策略可能是观察亲鸟的活动。经常能看到她焦急不安地穿梭于那些树木和灌木丛之间，寻找适合的鸟巢，现在，更是能常看到她栖息在一些视角好的地方，观察她周围那些来来往往的鸟。毫无疑问，在许多情况下，北美燕八哥在鸟巢中，通过移走原来的一只鸟蛋，好让位置给自己的蛋。
当燕八哥发现鸟巢中有两个或更多的蛋时，它希望把自己的蛋放进去，就会移走那些蛋中的一个。我发现一只麻雀巢里有两个麻雀蛋和一个燕八哥的蛋，而另外一个蛋平放在鸟巢下面大约一英尺的地面上。我把被逐出来的那个蛋换回原处，第二天，发现这个蛋再一次被移走，又有一只燕八哥的蛋顶替了它的位置。我第二次将这个蛋放回去，可是它再一次被逐出，或是被毁掉了，因为我在哪儿都没找到它。机警而又敏感的鸟，比如鸣鸟，经常在旧巢的顶部搭建第二个鸟巢，把陌生的蛋埋住。居住在一个东部城市郊区的一位女士，一天早上，听到一对鹪鹩发出痛苦的叫声，它们有一个巢在她前门廊的一棵忍冬树上。向窗外望去，她看到这个小喜剧，从她的角度来看是喜剧，但是，从鹪鹩的角度来看无疑是一个可怕的悲剧：一只燕八哥嘴里衔着一只鹪鹩蛋一路飞奔，与此同时，愤慨的鹪鹩排成一队紧随其后，尖叫着，叱责着，做出只有这些健谈的小鸟儿才会的姿势。这个燕八哥可能在冒犯鸟巢时受到了震惊，而鹪鹩正在教训她呢。
抚育每只燕八哥都是要以两只或者更多鸣鸟为代价的。觅食的牛群当中多了一只那种暗淡的小行者，就会少了两只甚至更多的麻雀、绿鹃和鸣鸟等。那是一种极大的代价，两只百灵换一只白颊鸟，两英镑金币换一个先令。但是，大自然有的时候就是这样毫不犹豫地自我矛盾。燕八哥的幼雏长得不成比例的大，且极具攻击性，人们可能会说它像猪一样自私。受到惊扰时，它会紧紧地抓住鸟巢尖叫，咔哒它的嘴以示威胁。我观察到，一个北美歌雀的巢中孵化出了一只燕八哥，要不是我不时地加以干预和援助的话，它就会蹂躏、压服那只比它晚破壳几个小时的歌雀幼雏。每天我都会去观望那个鸟巢，从那个大圆肚子闯入者的身下取出那只小麻雀，把它放在有利的位置上，以便它能坚持与敌人对抗。两只鸟羽毛都已丰满之后，大约同时离开了那个鸟巢。在那以后，这种竞争是否公平，我就不得而知了。
在那个季节期间，我只注意到两只鸣鸟的鸟巢，一个是黑喉蓝林莺，一个是红尾鸟，后者在距离乡村凉亭几码远的一棵苹果树上搭建了鸟巢，在那里，我消磨了许多夏日时光。这些活泼的小鸟，在我发现它们的巢之前，它们横冲直撞，一闪而过，吸引我足足有一周的时间。在我出现在那个地点之前，它们很可能是一大早就动工建巢了，因为我从未看到它们嘴里衔着什么材料。从它们的活动来猜测，那个巢就建在位于附近的一棵大枫树上，我爬上那棵树，彻底地探究了一番，特别是树枝的分叉处，因为专家说这些鸟在树杈上建巢。但是，我没能找到什么鸟巢。当然，一个人怎么能靠搜索找到鸟巢呢？我错过了目标；那个鸟巢其实离我很近，几乎就在我鼻子底下，我最后发现它，不是靠搜索，而是在想其它事情时，不经意间瞥见的。当我放下书，抬头向上看时，那只鸟刚好落在那个巢上，被我看到。鸟巢建在一根很长的、多结的、横着的苹果树枝末端，但是有效地被浓密的树叶隐蔽起来。巢里有三个蛋，其中一个被证实是孵化无效的蛋。那两只雏鸟生长飞快，第二周就早早地就飞出巢外，但是其中一只在第一天晚上被什么给捉住了。另外那只很可能长大了，因为在一些天以后，它同它的父母一同从附近消失了。
那只蓝林莺的巢距地面几乎只有一英尺，在一丛小灌木当中，位于凯茨奇尔山区一片低矮、茂密的林中，里面有铁杉树、山毛榉和枫树，此处深邃浩瀚，结构复杂，孵蛋的鸟深陷其中，只能看到她露在上面的嘴巴和尾巴。那是雾气弥漫、寒冷的一天，我偶然发现了这个鸟巢，鸟妈妈本能地知道，让她那四只半孵化的蛋无遮盖地暴露上片刻也不是谨慎之举。当我在鸟巢附近坐下时，她变得很不安，她突然从树枝上掉下来，在地面上拖着脚走，好像有致命伤一样，想以此来骗开我，尝试无效后，她小心迟疑地靠近，然后遮住离我只有两码远的蛋。我干扰了她几次，以此来注意她的反应。她的表情和举止流露出几近哀求的样子，她一直伏在她的宝贝蛋上，直到我的手伸到离她几英尺的范围。最后，我用一片枯叶遮住了这个鸟巢的洞口。她没有用她的嘴，而是敏捷地在叶子下面用头顶，把叶子甩落在地上。她的许多富有同情心的邻居，被她惊恐的鸣叫所吸引，过来窥视我这个干扰者，然后，都飞走了，可是雄鸟没有出现。这个鸟巢最后的故事，我说不出来了，因为直到那个季节结束，我都没有再去观察它，那时，它肯定已经空空如也。
几年过去了，可是，我没有发现一只棕色嘲鸫的巢，它的巢可不是你步行时很可能碰上的。它隐秘得就像一个吝啬鬼藏的金子，而且还被疑心重重地看守着。雄鸟从它所能找到的最高的树上倾泻出饱满而又得意洋洋的歌声，简直就是向你挑战，让你过来，在它附近寻找它的财宝。但是，如果你去了，你又什么都找不到。那个鸟巢是在它歌声以远的某个地方，它从来不会如此轻率地落脚在鸟巢附近的地方。那些艺术家，画鸟妈妈孵卵，雄鸟栖息在只有一码远的地方大声鸣叫，这种温馨情景并不符合自然。我所发现的嘲鸫的巢，距离那只才华横溢的雄鸟纵情吟唱的地方有三十或者四十杆远。它在开阔田野里的一棵低矮松树下。当我在附近路过时，我的狗惊扰了那只孵蛋的鸟。要想看到那个鸟巢，只能抬起或者分开那些树枝。一切隐藏的艺术都应仔细研究。这是你想看的最后一个地方，可如果你去看了，除了低矮蔓延的杜松浓密的绿色，你什么也看不到。当你接近时，这只鸟会待在原地不动，直到你搅动那些树枝，她才会出来，掠过地面，给附近的篱笆和灌木丛绘出一道明亮的棕色线条。我满心期待这个鸟巢能避开干扰，可是它没能躲过。我本人和狗发现的这个鸟巢，很可能打开了厄运之门，因为在那之后不久，我在它上面窥视时，已成空巢。在它惯常的栖息的树上，那只雄鸟自豪的歌声已经消歇，邻近地区再没见过这一对儿夫妻鸟的身影。
东菲比霸鹟是聪明的建筑师，像其它鸟一样，它自己和鸟巢都能极大地免于危险。朴实的灰色套服与她筑巢的那些岩石颜色一样，而岩石上的苔藓，她可以免费利用，赋予她的鸟巢一种天然或连生的样子。但是，如果她要是进入谷仓或在小屋下面筑巢，她常常如此，那苔藓就相当不合时宜了。毫无异议，鸟会及时领悟，如果在这样的地方筑巢，就不能考虑苔藓了。
那个夏天，我只关注我现在要谈及的两个鸟巢：一个在谷仓里，由于老鼠，孵化失败，我怀疑，那个掠夺者可能就是小猫头鹰；另外一个，在树林中，孵出三只雏鸟。后一个鸟巢安置得非常迷人和巧妙。我是在森林中一片绵长、幽深、平静的水域，在寻找池百合的时候，发现了它。一棵大树被冲到了水边，它那众多茂密上翘的树根，空隙里塞满了黑色的泥炭土，就像一堵几英尺高的断墙，从缓缓的水流中凸起。鸟巢位于这土墙的一个凹洞里，从朝向水的这一面，才能看到和接近它，一只东菲比霸鹟已经在此建完了巢，并且在抚育她那窝小鸟呢。我向上游划着小船，到了近旁，准备把这个鸟家庭拿到船上来。那些差不多能飞的幼鸟，对我的出现表现得很镇静，可能确定了那边没有什么可担忧的危险。这个地方不适合水貂，否则，它们也不会这么有安全感了。
我只注意到一个美洲小燕的巢，像许多其它鸟巢一样，这个巢的孵化也失败。在路旁的一棵法国梧桐上，它鞍子一样跨在一根小枯树枝上，离地面大约四十英尺。差不多有一周，每天我路过时，都能看见鸟巢上孵卵的鸟。接下来的一天早上，她没在惯常的位置上，一检查，发现鸟巢空了，遭到抢劫了，一定是那些红松鼠干的，因为这个邻近地区有大量红松鼠出没，似乎对每一个鸟巢都进行了大扫荡。美洲小燕的巢非常精致，就像一个模子里铸造出来的一样。与蜂雀和灰色小食虫鸟的鸟巢一样，里里外外都同样光滑和富有艺术性。在目前情况下，这些材料比这两种鸟所使用的材料都更难以驾驭，那是干燥、精良的雪松树枝，这些树枝要被绑得又圆又结实，像用最具弹性的材料模塑出来的一样。的确，这种鸟的鸟巢，完全就像长在树枝上的一个巨大的、布满青苔的、杯形的瘤子。而这种鸟在进行孵化时，似乎完全是处在安逸的状态。大多数鸟在孵化期间都显得很艰难。这是一种似乎要耗尽它们所有忍耐力的牺牲。它们保持着那么一种固定、僵直、预先约定的样子，进入鸟巢趴下，之后，就像是铁铸的一般定格在那里。但是，美洲小燕却是个例外。她的态度既安逸又优雅，在鸟巢的边缘，多半都能看到她。她的头，这边转转，那边转转，好像在留意她周围究竟都发生了什么；如果她的邻居顺便过来与她聊天，她无疑会聊到最后。事实上，她让自己的工作变得轻巧又轻松，对大多数其它的鸟来说，那却是一件严肃而全神贯注的事。
孵卵对于她来说，如果不像是在玩耍的话，至少也像是悠闲和宁静的沉思。没有任何的鸟巢建设者比画眉鸟因乌鸦、松鼠和其它敌人而遭受的损失大。画眉公开地搭建鸟巢，毫无疑心，好像认为全世界都像它自己一样坦诚。它最喜爱的地方是小树杈，距离地面八或十英尺高的地方，在那里，每一个穿越树林和灌木丛、前来潜行觅食的掠夺者都能侵害到它。它不是那种善于潜行和躲藏的鸟，就像猫声鸟、棕色嘲鸫、鸣鸟或是红眼小鸟一样，而且，它的鸟巢不隐蔽，跟它们的行为如出一辙。我们的画眉鸟举止大方，是很坦率的鸟；威尔逊斑鸫和蜂鸟则在地面上筑巢，它们在那里至少能逃避乌鸦、猫头鹰和松鸡，并且还更有机会避开红松鼠和鼬鼠的视线；而知更鸟会寻求人类寓所及其附属建筑物的保护。几年来，我不知道哪一只画眉鸟巢是成功的。在所提及的那个季节，我只对两个画眉巢穴作了观察，因为这个季节提前了很多，这两个巢明显是第二次尝试，但是都失败了。其中一个鸟巢建在位于住宅附近一棵苹果树的树枝上，树枝横在大路上方。这个建筑就在路中央不过十英尺处，也许刚好能避开满载的干草车。鸟巢的基础部分，明显利用了一大块报纸，在大多数情况下，以这种材料为基础是很不安全的。无论新闻界在其它事情上能提供怎样的保护，这一张特殊的报纸都不会使这个鸟巢免受危害。它看见了蛋，也可能看见了雏鸟，但看不到羽翼丰满的小鸟。在公路上方肯定发生了一起谋杀，但是，是在光天化日，还是黑暗的遮掩下，我就没办法知道了。那活泼的红松鼠毫无疑问是罪魁祸首。另一个鸟巢是在一棵枫树苗上，离乡村小凉亭几码远。我猜测，那个季节的第一次筑巢尝试，在山下一个更隐蔽的地方失败了。所以，这一对夫妻鸟来到离住宅更近的地方寻求保护。在我偶然看到这个鸟巢之前，雄鸟在树上已经鸣叫多日。就在我认为鸟巢应该完成了的那天早上，我看见只有几码远的地方，一只红松鼠正在探测一棵树；它可能像我一样知道鸟鸣意味着什么。我没去看鸟巢的里面，因为它顷刻间就荒芜了，雌鸟可能就产了一个蛋，还让这只松鼠给吞了。
如果我是一只鸟，在筑巢时，我会仿效食米鸟，把它建在辽阔的草地中，那里没有针茅，没有花，也没有与众不同的植物，来标出其位置所在。我断定食米鸟会逃离危险，我很少留意它，或者没有像关注其它鸟那么多。除非割草机比预期时间出现得早一些，就是说，在七月一日前，或者一只臭鼬穿过草地嗅探，而这是少有的情况，否则她就可以安全地待在这广阔的大自然中。她在雏菊、梯牧草和苜蓿之中，选择她能找到的最单调而又清一色的地方，在地面上安置她简易的巢穴。它没有隐藏手段，除了像大隐藏小，沙漠隐藏卵石，无数隐藏最小整数。如果你的行走路线碰巧穿越这片草地，你一次就能找到那个鸟巢，而且，你的眼神要足够敏锐，才能注意到那只安静的棕色的鸟，转眼间，她就会一闪而过；但是，在错误的方向迈上三步，你的搜索可能就毫无结果了。一天，我的朋友和我偶然发现了一个鸟巢，一分钟以后又把它给看丢了。为了查明鸟妈妈的位置，我移动了几码远，告诫我的朋友不要弄乱他的踪迹。在我返回时，他已经移动了两步，他说他实际移动了四步，我们花了半小时伏在雏菊和金凤花上，寻找那个丢失的线索。我们有些绝望了，甚至用双手在地面上去摸着寻找，但还是徒劳。我以一棵灌木作为这个地点的标记，第二天，以这棵灌木为中心，在它周围缓慢地增加圈数，我想，我的双足几乎踏遍了每一英尺地面，并且调动一切的视觉力量来控制住它，直到我的耐心被耗尽，满怀困惑地放弃了。我开始怀疑那对夫妻鸟自己找到那个鸟巢的能力，于是，我开始秘密地看守。经过长时间的拖延后，雄鸟嘴里衔着食物出现了，在彻底弄清楚没有危险后，它一头扎进了我在搜索时踏平的草丛里。我把眼睛定格在一枝特别的草甸百合上，我径直走到那个位置，弯下腰，然后，久久地专心凝视着草丛。终于，我的眼睛把那个鸟巢和雏鸟与它们的周围环境分了开来。我的脚只是在搜索中错过了它们，但是，我无法说出，它们在多大程度上避开了我的视线。可能根本不是距离问题，仅仅是未能识别出来。它们实际上是看不见的。那深灰色和黄褐色的干草以及草甸子的断茬，简直就是以那羽毛未丰的雏鸟颜色拷贝的。不仅如此，它们这么紧密地拥抱着鸟巢，形成一个大团块，尽管里面有五只鸟，但是它们的表现都一样，分辨不出单个的头或者外形，它们是一体的，没有外形或色彩，除非从草甸子底上，进行最近距离的详细查看，才能分辨。那个鸟巢很兴旺，无疑，就和通常的食米鸟巢那样；因为，尽管在它们秋季迁徙期间，会遭到南方爱好打猎者的大规模残杀，但是，食米鸟看起来没有屈服，它们的歌声在我们北方的草地没有减少。
那些为生存而竞争的鸟是最敏锐的，它们的繁殖数量似乎多于那些鸟巢和幼鸟更少受到威胁的鸟。在一个季节，知更鸟、麻雀、美洲小燕，将养育或者试图养育两窝、有时是三窝的雏鸟；但是，食米鸟、金莺、必胜鸟、金翅雀、雪松鸟、食肉鸟以及啄木鸟，它们在树干上安全的地方筑巢，通常只养育一窝。如果食米鸟养育两窝的话，我们的草地可就到处都是它们的身影了。
在八月，我注意到三个雪松鸟的巢，全都是多产的，但是，每一个鸟巢都有一个以上的蛋没有结果。雪松鸟是我们的鸟类中最安静的鸟，就我的观察来说，它的歌声只有一个美妙的音符，不过，它的举止有时很有表现力。据我所知，没有鸟能像这种鸟那样在巢中表示无声的惊恐的。当你登上树，靠近它时，它会耷拉下翅膀和羽冠，伸长脖子，变成一幅很恐怖的画面。其它鸟，在同样的情况下，几乎完全没有改变它们的表情，直到飞入空中，那时，它们通过声音表达的是愤怒，胜过了惊恐。
我曾把红松鼠称为鸟蛋和雏鸟的毁灭者。我认为在这个方面，它所造成的伤害几乎一点都没有被高估。差不多所有的鸟都把它看做是敌人，当它出现在它们繁殖出没的地方时，会向它展开攻击和袭扰。鸟用那种愤怒的嗓音和姿势追逐它。我的一个朋友看见一对知更鸟，那么猛烈地攻击栖息在大树树梢上的一只红松鼠，使它失去控制，重重地摔落在地上，撞晕了，被我的朋友捡了起来。如果你希望那些鸟在你的果园和小树林中繁衍生息，就得杀死骚扰这个地方的每一只红松鼠，还有每一只鼬鼠。狡猾的鼬鼠是鸟类的主要敌人。它敏捷地爬到树上，轻而易举探测到它们。我目睹过几次这样的行为。一天，我的注意力被一对棕色画眉鸟的愤怒叫声所吸引，在偏僻的田野里，它们沿着一堵老石头墙，在灌木丛中飞来飞去。一会儿，我就看见是什么使它们激动起来的，那是三只大松鼠，抑或是貂，悠闲自得地顺着石墙溜达过来，半玩耍地探测着附近的每一棵树。它们很可能抢劫了那些画眉鸟。它们总是能轻而易举地爬上树，蛇一般在主要的树枝上滑行。它们下树的时候，像松鼠一样，不能直接下来，而是绕着树呈螺旋状地下来。当我靠近时，它们的胆子好大呀，它们把头戳到墙外，看着我，用鼻子嗅探着我，它们薄薄圆圆的双耳，它们突出的、闪光的珍珠状双眼，头和脖子像蛇一样弯曲的动作，格外引人注意。它们就像吸血鬼和吸蛋鬼，使人想起了一些极为无情而又冷酷的事情。当老鼠们发现这样一个可怕、狡猾、靠计谋取胜的动物威胁自己的鼠洞时，任何人都能明白老鼠发出的那种警报声。逃避它们一定就像试图逃避死亡本身一样。有一天，我站在森林中一块平坦的石头上，在某个季节，这里就是河床，当时，一只鼬鼠呈波浪状出现，在我站着的那块石头下奔跑。因为我保持在静止状态，它探出它那楔形的脑袋，然后，转回到那块石头上方，好像在犹豫地想抓住我的脚，然后又缩了回去，接着走它的路了。这些鼬鼠经常成群地觅食，就像英国的白鼬一样。在我的孩提时代，有一天，我父亲给我配备了一枝老步枪，派我到玉米地周围去射杀花栗鼠。在观察松鼠时，一群鼬鼠试图穿越我坐的那根横木，它们专心致志地行进着，致使我孩子气地向它们开了枪，只是为了挫败它们的意图。其中一只鼬鼠被我打残了，可它们的大部队并没有因此而泄气，做了几次佯攻之后，其中一只抓住那只受伤的鼬鼠，把它背了过去，之后，这一群便消失在了墙的另一边。
关于鼬鼠，这个鸟类和小动物的机警的敌人，让我再用两三次观察来结束本章。
一天，一个农场主听到草地上传来奇怪的咆哮声。靠近现场时，他发现两只鼬鼠在争夺一只老鼠。它们两个都在紧紧地抓着那只老鼠，往相反的方向拉拽着，它们的争斗是那么全神贯注，让那个农场主得以悄悄把双手伸到它们脖子后面，把它们俩全都抓获。他把它们放入一个笼子，给它们面包和其它的食物，它们却拒绝吃食。但是，几天以后，其中一只把另外一只给吞吃了，骨头上的肉吃得干干净净的，除了骨骼，什么都没剩下。
一天，还是这位农场主，在地下室的时候，有两只老鼠急匆匆地从一个洞里出来，蹿到地下室的墙上，沿着墙的顶端爬行，直到一块地板木材挡住了去路，陷入困境的老鼠紧张地回头看着来时的路线。转眼间，一只鼬鼠，显然是在它们后面一直穷追不舍的，从那个洞里出来，一眼看到了农场主，就停止了行动，然后突然折返回去。那两只老鼠肯定要跟它干一仗，很可能与之势均力敌。
鼬鼠似乎是凭气味追踪猎物的。一天，我的一个猎人朋友坐在森林中，他看到一只红松鼠以极快的速度蹿到他附近的一棵树上，跑过一个很长的树枝，从那里跳到一些岩石上，然后，消失在了那些岩石下面。顷刻间，一只鼬鼠沿着它的轨迹，一路奔来，跑到树上，跑过那个树枝，也从树枝的末梢，像那只松鼠一样，跳到那些岩石上，然后钻到岩石下面去了。
毫无疑问，那只松鼠成了它的一个猎物。松鼠最好的游戏应该固守在较高的树梢上，在那里，它可以轻松地和鼬鼠保持距离。但是在岩石下面，它的机会很小。我常常感到疑惑，什么能控制像鼬鼠这样的动物呢，因为鼬鼠相当罕见。它们从来不必挨饿，因为大老鼠、松鼠、小白鼠和各种鸟到处都是。它们或许不会成为任何其它动物的猎物，而且，也很少成为人类的猎物。但是，控制任何动物增长的环境或者机构，就像达尔文所说，是很难理解和鲜为人知的。