/一路开花/
14岁的那年，他进城念书。在村校里当惯了佼佼者的他，忽然不习惯名列倒数的生活。他想尽一切办法要把成绩补上来，可无论怎样努力，都只能勉强挤进中等生的行列。
后来，他终于发现，那些成绩优异的同学几乎每人都有几本昂贵的习题册，上面写满了各类同步精华习题以及多种解答方法。
几次回家，他都想告诉父亲，自己有多么渴望得到一本厚厚的习题册。可那些鼓足的勇气和想好的话，总会在见到父亲的一刹那消失殆尽。他的视线始终离不开父亲的手。纵横斑裂的沟壑，发黄坚硬的老茧，像一条条蜿蜒的河，湿润着他的眼睛。
班里很多男生都笑他是乡巴佬儿，并给他取了各式各样的绰号。那些笑声和面容，时常会如尖刀一般扎进他的胸膛。
经过再三思索，他决定将班里最坏的那个男生的习题册偷走，藏在宿舍的被子下面，每逢四下无人便翻寻出来细细研习。
次日，这位调皮的男生在班里掀起了滔天巨浪，逐个搜查班里同学的课桌。全班54名同学，唯独他的书本在这个过程中被扔得满地皆是。血气方刚的他一再要求调皮男生将书本放回原位，向他道歉。结果，他所得到的，不过是一记又一记闷响的拳头。
班长将此事报给了老师，调皮男生终于受到了严厉的责罚。他以为，事情将会就此告一段落。却不料，调皮男生竟在周末拦住了他的去路。
激烈的扭打中，一本熟悉的习题册从他的背包里恍然飞落。站在阳光明媚的车站旁，他忽然没了半点气力，任凭调皮男生的拳头在他脸上呼喝有声。
偷窃事件很快在校园里传得沸沸扬扬。老师找到了他，语重心长地向他阐述了各种人生道理。他心中澎湃的浪潮逐渐得以平息。
回到学校之后，刚进教室，以调皮男生为首的那些孩子便一面叫嚣着抓贼，一面大肆地朝他乱扔果皮纸屑。他在一片哗然中跑出了教室。一路上，委屈的泪水像奔流的长河，覆盖了他的脸庞。
愤怒至极的他，手握一块砖头，潜伏在调皮男生回家必经的路上。当夜，调皮男生的惨烈呼喊使他获得了前所未有的快慰，似乎所有丢失的尊严都已在这场暴力的冲突中夺回。
调皮男生因重伤被送进了医院。而他，则被自己的老师扭送进了少年监狱。
他不曾料到，一向和蔼可亲老师，竟会在此刻对自己这般残忍。
坐在黑暗冰凉的地板上，他的内心一片枯寂。记忆中，这世间的不公像蚂蚁一般啃噬着他的灵魂。
劳教学习的第一天，他收到了老师的来信。信中恳切的言辞，使他慢慢开始自省。他一想起家中的苦难父亲，将要为一笔巨额的医疗费碰破头皮，热泪便难以抑制。
半年的时间里，他每天都会收到老师的来信。那些充满睿智的名言和哲理故事，像一缕缕金色的阳光，穿透厚厚的乌云。
第186封信里，有一张宝贵的照片，那是父亲的手和脸。照片后面，贴着一页白色的医疗费用清单。原来，这些琐碎的费用，一直都是老师在默默支付。他知道，他必须努力成长，靠自己的能力来偿还这笔钱。
当然，他也知道，真正爱他的人，总会用使他最痛的方法来制止错误，并帮他在迷途中找到正确的归路。
我的青春我做主
风继续吹
/凉月满天/
这个世界虽然不能用简单的黑与白、明与暗、正与反的二分法界定，却永远存在一系列的二元对立，比如聪明与不聪明，热情与不热情，清醒与不清醒——比如周华健和张国荣。
看中央电视台对周华健的专访，这位巨星的人生同样有太多泪水和艰辛，但在整个专访中，他却始终笑声不断。再怎么穿着阔绰、地位风光，那张40岁的笑脸、那双透出亲和力的眼睛，只让人想到温暖尘世，而不是高到云端的遥远孤寒。
我不由想起另一个恰好相反的明星：张国荣。从《英雄本色》、《倩女幽魂》到《胭脂扣》、《霸王别姬》，无论角色怎么变换，他在车上打电话，他提枪跟人对峙，他生了BABY，家庭圆满，他爱上妓女，懒懒躺在床上吸大烟，或者变身优伶，粉墨盖脸，他的眼神却统统不变：不是坚毅深沉，或者优柔彷徨，而是——悲伤。
是的，悲伤，华丽幕布掩不住的悲伤。这种情绪跟境遇和经历无关，跟他所出演的角色也无关，这是一种深达生命内部，看到生命内核的、天生的悲观主义者的悲伤。他坚信自己看到了人生真相，而此种真相跟自己臆想的世界相去甚远，所以才会如此悲伤。对这样的人来说，在关键时刻，生与死从来都不难以选择。
想起汪曾祺先生提及恩师沈从文时，曾写过这样的细节：
“沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：‘某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。’这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？”
汪先生不明白，我也不明白，只能私下揣摩：沈先生从来拒绝血腥污秽的东西，即使写家破人亡的惨剧，比如《玉家菜园》，笔触都很干净，皆因他对于美的过分坚持。一旦世界出现一点不合理想的东西，对他锦绣般的心都是折磨。江南水乡，小桥流水，妙龄少女袅娜而过，才配得上如诗如画的好景色，而一个大胖女人忽然出现，冒犯了作家心中对美的念想，所以他才会难过，“十分难过”。
可是，我们生存的世界，始终都不是理想的，如全本《红楼梦》，既有花招绣带、柳拂香风的繁华，又有“重露繁霜压纤梗”的凄凉和落寞，既有明亮的蓝天丽日，又有阴暗浓重的夜。万丈红尘，不是浊烟就是大火，假如不能宽容忍耐地活下去，就只好向黑海一跃，像张国荣一样。就连我生活的这个小小城镇，一个月之内就发生了两起自杀事件，一个是中学生，因失恋而寻求解脱，一个是中年人，因失业而逃避压力，让人扼腕叹息。
所以说，这个世界永远有三种人，一种透脱，一种不透脱，一种不愿意透脱；也永远有另外三种人，一种活得清醒，一种活得不清醒，一种活得不愿意清醒。
周华健则是夹心饼干，透脱，但不愿太透脱，清醒，但不愿意太清醒，唱歌的时候好好唱歌，表演的时候好好表演，活着的时候好好活着。他总是懂得珍惜，虽然不如意的事许多，却有滋有味地享受生命，就像一株生在崖底的树，一个劲地往上拔，拔出幽谷，见到阳光，再用灵魂歌唱生活的喜悦。
与他同样的人还有很多，譬如史铁生，从21岁坐上轮椅到现在罹患尿毒症，靠一周三次的透析维持生命，命运之神对他太多不公，然而他一直泰然应对。他始终认为生命的终极价值是“美”，活着就意味着接受差别，忍受苦难，在苦难中寻找一片温馨，一份安详与豁达。对待生与死，也许这是最得体的思考方式。
张国荣去世后，周华健在一干同仁留给张国荣的位子上贴了一个纸条——“风继续吹”，并解释它的意思：“你来了，风继续吹，你走了，风还继续吹，这就是事实，虽然残酷，却很真实。”
风继续吹，请让我们在这个不完美的世界，继续坚韧地美好地生活。
唱给母亲的歌
/清山/
他出生在山西大同的一个小山村，受当地民风影响，自小热爱唱歌。几乎每天，他都要面对着空旷的大山，扯开嗓子动情地放声高歌，唱了一遍又一遍，唱得树木枝叶抖动，天上的白云忘记了飘移……
他的歌声陶醉了别人，也陶醉了自己。凭借着一股自信，后来他离开了家乡，参加了一个草台班子。草台班子里的演员来自五湖四海，都是“老江湖”了，而他还只是一个十几岁的孩子。
草台班子的老板见他年纪小，对他只管饭，不发演出费。但他仍然感觉很满足，因为他最大的理想就是站在最闪亮的舞台上，唱自己最喜欢唱的歌。很快，凭借高亢而浑然天成的嗓音，他成了草台班子里的台柱子，他的歌声总能赢得乡下观众最多的掌声。
有一年，他们到秦岭的一个县城演出。几个南方演员怂恿他：你现在是戏班子里的台柱子，很多观众都是冲你来的，你应该让老板发演出费给你。他想想不无道理，就鼓足勇气向老板提出演出费的事。老板听后并没有说什么就走开了。
第二天一早醒来，他就发现戏班子已不知去向。是的，他被老板无情地抛弃了。在当地群众异样而怜悯的眼神中，他感到既绝望而又无地自容。他以为自己应该算是一个“角”了，可在老板的眼里，他只是一个可有可无的人物，在别人的心中，他仍旧是一个可怜虫。
为了证明自己的实力，他参加了无数比赛。1998年，他第一次报名参加了中央电视台青年歌手大奖赛，但初赛就被淘汰出局。以后每两年一届的这项赛事，他都报名参加，整整16年，他参加了全部九届比赛。直到最后一次，那就是2004年。
在这十几年间，他饱尝了人生的尴尬、失败和无奈。因为他与众不同的唱法，每一年在报名时，他都会在民歌、通俗歌这两个项目间被踢来踢去；由于他未受过任何正规训练，他的歌声并不被评委认可；唱了近二十年，此时他已经35岁了，对于一个从事歌唱事业的人来说，这样的年纪仍旧在歌坛上一无所获，几乎可以断言成功已离他渐行渐远。当时的他，基本绝望了！
2004年，中央电视台星光大道栏目推出了一项平民歌手大赛。他抱着“再试最后一次”的想法报名参赛了。
令他始料未及的是，也许是上天眷顾了他的勤奋，他金属般、极具穿透力、不加雕饰的嗓音和极其罕见的高音，赢得了观众和评委的一致认可。在近一年的比赛中，他从200多名选手中脱颖而出，先后获得周冠军、月冠军，并赢得了争夺年度总冠军的资格。
由于最后筛选出来的选手都非常优秀，他一度失去了争夺冠军的信心。半决赛中，他遇到了一位强劲的对手。那是一位少数民族乡村教师，乡村教师和孩子们朴实无华的表演赢得了观众的泪水和掌声。面对竞争对手近乎完美的表演，他几乎绝望了，怎么也不敢走到舞台上来。他断定自己无论怎么努力，也无法超越过对手，而输了以后，就无法进入到最后的冠军决赛了。导演和工作人员开始轮番劝慰他、鼓励他，整整20分钟，巨大的心理压力让他都不敢抬起头来。
时间一分一秒地过去，就在大家都以为他将放弃比赛时，他终于出现在了舞台上。
他首先真诚地称赞了对手的精彩表演，然后告诉观众：他的母亲在不久前身患肺癌去世了，而母亲临终前的愿望，就是他能够获得这项赛事的年度总冠军，这就是他最终走上舞台的动力。他的母亲生前最爱听的歌曲是《山丹丹花开红艳艳》，所以他要把这首歌献给母亲！
他忘情的演唱彻底征服了评委和观众，他一举杀入了决赛，并最终获得了年度总冠军。
他就是原生态民歌手阿宝。成名后的阿宝得以留在了他梦想中的城市——北京。但他仍旧常常回到令他魂牵梦萦的故乡，因为那里才有母亲的味道！
一个“问题男人”的努力蜕变
/徐立新/