然而这样窘迫的生活并没有磨去他心中的明亮和温暖。直到20多年后，在电视节目上，当主持人杨澜问他，在这20多年的演艺生涯中，你有没有特别感念的一两个人？他说，我感念所有的人。杨澜大为意外地问，也包括伤害你的人是吗？他说是的。因为他们的伤害，才使我有了不同的人生经历……
他就是演过《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《情人》、《东邪西毒》、《刮痧》、《周渔的火车》等影片，曾获得第3届、第12届、第25届香港金像奖影帝，1990年台湾金马奖最佳男主角，香港评论学会影帝的梁家辉。
人在一生当中，难免不受伤害，有时只是一句无心的话、一个无意的表情，也可能伤害到我们。但梁家辉却懂得，不但不要用别人的过错来惩罚自己，反而正好利用开放的心来接纳伤害带来的丰富人生体验，让自己对人性有更深刻的认识和理解。最后，这些感受在他被“解封”后，帮助他在演戏时更好的塑造人物。所以，对于有心的他来说，伤害，也是一种帮助。
在20世纪70年代，一批年轻的电脑程序员发现了一个“蘑菇定律”：初涉世者经常被置于阴暗的角落，不受重用，甚至就像培育蘑菇一样还要被浇上大粪，被无端的批评、指责、代人受过，得不到必要的指导和提携，处于自生自灭的过程中。蘑菇的生长必须经历这样一个过程，而人的成长肯定也会经历这样一个过程。这就是蘑菇定律，也叫萌发定律。
其实，当一段时间蘑菇，被冷落、漠视一段时间，并不是坏事，反而能够让我们丢掉许多不切实际的幻想，更贴近现实地看问题，在挫折中汲取经验教训，让自己迅速成熟起来。所以，如果你是一朵注定要蓬勃萌发的蘑菇，就更应该感谢伤害，因为正是所有的伤害给你带来了动力，使你坚持不懈地为目标而努力，最终获得成功。
成功缘于热爱
/清山/
对于一个女孩而言，如果鱼与熊掌不可兼得，在实力和外表二选一的情况下，她多数会选择外表。漂亮的容貌对于事业，尤其是情感，有着推波助澜的作用，在日渐浮躁、一切都渴求速成的年代，美丽成了通行证，受到了社会极力地追捧。
当斯特里普在20世纪40年代末呱呱坠地时，从一出生起，就注定了她与美丽无缘。她生于新泽西州的一个小镇，如一株不起眼的小草默默地生长。她的家庭飘满了艺术细胞，母亲喜欢喝歌，而父亲擅长弹钢琴，在琴瑟和谐的演唱中，她受到了潜移默化的艺术熏陶。当她大着胆子唱出人生第一句歌词时，母亲冲她竖起了大拇指，并耐心地指导她演唱。当一名歌剧演员成为了她童年最大的梦想。中学毕业后，她选择了耶鲁大学戏剧系，并积极参加各种演出，频繁尝试各种角色，为梦想而战。偶然间和电影的一次接触，让她茅塞顿开，瞬间改变了人生梦想。她发现自己热爱电影胜于戏剧，经过一番思考后，她毅然舍弃了旧爱，投入到了更适合自己发展的电影的怀抱。
虽然她拥有卓尔不群的艺术气质和扎实的表演功底，但长相平平让她在电影这个“美丽事业”中并不被看好。她过高的颧骨、并不窈窕的体型受到了一些电影界人士的嘲笑。最落魄时，她只能到一家餐厅当服务员，演电影似乎已经成为遥不可及的梦想。
28岁那一年，一直不甘心失败的她，终于等来了一个机会，她参演了一部名叫《茱莉亚》的影片，在片中扮演了一个小角色。斯特里普自然清新的表演赋予了角色特殊的魅力，她让观众明白不漂亮的女孩同样可以令人着迷和倾倒，她与众不同的表演方式引起了美国影坛的广泛关注，其身上隐藏的巨大表演潜力也引起了许多导演的瞩目。一炮走红的斯特里普并没有喜形于色，依旧保持着低调做人、高调做事的风格，好运也接踵而至，在随后参演的《猎鹿人》中，她首次获得了奥斯卡提名的荣誉。以后的几年，她在《克莱默夫妇》中扮演了一位与丈夫离异的妻子，在《苏菲的选择》中饰演了一位在纳粹集中营受尽种种磨难的母亲，斯特里普冷静而又朴实无华的真情演出为她赢得了电影界至高无上的荣誉——奥斯卡最佳女配角奖、奥斯卡最佳女主角奖，并由此奠定了当时在世界影坛“一姐”的地位，电影史从此进入了“梅丽尔？斯特里普时代”。在巨大的荣誉面前，斯特里普没有被名利冲昏头脑，继续接拍了《走出非洲》等一系列日后被影评人奉为经典的影片，成为了好莱坞的传奇明星。
随着年龄增长，铅华渐褪，青春靓丽的新人如雨后春笋般成长起来，斯特里普参演的影片明显减少。但只要有她演出的电影都是叫好又叫座，在与当红的拥有天使面孔、魔鬼身材的女明星的比拼中丝毫不落下风。在《狂野之河》、《廊桥遗梦》中的惊艳表现，更让人们感受到了她的睿智、柔情与坚强。也再次证明，她扎实的表演功底依旧无人能及。
缘于对电影的热爱，本应功成身退的她近年来频频触电，并开始拓宽戏路尝试各种新角色。在年逾花甲之际出演的两部电影出人意料地分别获得金球奖和奥斯卡最佳女主角提名。从影30年，斯特里普创下了两次奥斯卡封后、15次获得提名的记录，迄今无人能够超越。
对于扑面而来的各种赞誉，斯特里普头脑清醒，不以为意。她说，一切缘于热爱，我只是喜欢在电影院里看我所欣赏的演员的表演，并从中获得灵感！是的，我从别人那里偷了东西，从中吸取了无穷的力量。观众是喜欢看电影的，而我是狂爱电影的。
热爱是一位“魔法师”，它把一位外表并不出众的女孩塑造成为电影史上的女王，它让一个华发渐生的女人成为了银幕上的不老传奇。
没有绝望的处境
上帝开出的“越冬法”
/徐立新/
阿拉斯加丹那利的冬天是大自然杀生的时节。因为紧邻北极，这里的冬天异常寒冷，气温常会降至零下20摄氏度，此时，所有生活在这片土地上的动物都面临着同一个难题，即如何抵御寒冷，熬过酷寒。
为了避开恶劣的天气，许多小动物都要躲到地底深处，冬眠或尽量静止不动，以减少内耗，其中有两种小动物的越冬方式最令人惊叹和深思。
第一种便是林蛙，作为丹那利唯一的两栖动物，林蛙熬过寒冷冬季的方法，是将自己的身体完全“冰冻”起来，以“冻”制“冷”，和河中冻结起来跟冰块混为一体。
为了能把自己“冰冻”起来，林蛙要付出常人无法想象的代价和痛苦——跳入一片即将封冻的冰冷河水中，然后，一动不动地浸泡在其中，一直等到严寒下降到足以把它连同河水一起冻僵、冻结起来。而林蛙之所以要这样做，是因为它在被冻僵的过程中，随着体温的不断降低，会自动分泌出一种糖液物质，这种物质能慢慢覆盖住林蛙的全身，形成一层厚厚的保护膜，以保证它自身体内所有的重要器官，在即将到来的更严酷的低温下不被冻破裂。能护着这些重要器官，即便是林蛙的表皮再受损伤，也能平安越冬。
整个“冰冻”的过程中，最难抉择和煎熬的，当属跳入河水中一刹那的勇气，以及浮在水面上等待被冻结的坚持。每年都有不少没有经验的幼林蛙，因为忍受不了水中刺骨的寒冷，迫不及待地重新跳回到河边，因此不能分泌出保护液，很快就在严寒到来之时，活活被冻死。
与林蛙“冰冻”过冬法不同，另一种生活在丹那利的动物——北极地松鼠，也有自己忍受酷寒的独门之法，那就是它在冬眠的过程中，会不停地颤动，收缩自己的肌肉，以运动的办法制造热能以保暖。但令人惊叹的是北极地松鼠收缩肌肉的坚持性，它一次收缩自己的身体会连续颤抖12至15个小时，其间一秒都不停息，一次颤抖完成之后，稍微休息片刻后，北极地松鼠会接着进行第二轮收缩，如此反复，周而复始。
研究表明，如果北极地松鼠停歇的时间一长，它的体温就会迅速下降，进而被冻死过去，永远醒不过来了。北极地松鼠的这种连续颤抖，通常是在地底下的洞穴里完成，而且很微妙，需仔细留心观察才能知晓，因此之前很长一段时间一直都没有被人类发觉。
一个是跳进冰冷河水等待被冻结的煎熬，一个是整个冬季旷日持久的坚持收缩颤动，林蛙和北极地松鼠这两种看似截然不同的御寒方法，实则都在表明同一个道理——谁也无法阻挡生命冬季的到来，上帝已经给每个生物开出了御寒的方法，虽然这些方法也许并不是什么“良方”，但只要你遵从，并且能在执行的过程中作出一定的牺牲，那么就一定能平安地度过这个季节！就如同当春季悄悄占据丹那利时，阳光会摄入林蛙和北极地松鼠的床铺，渗透进它们看似僵死的躯体，融化它，让它们奇迹般地从冰冷的死亡状态中复活过来，迎接又一个花红柳绿，充满生机的崭新春天！