/凉月满天/
19世纪的法国，现实主义画家柯罗、罗梭、米勒、杜普列、狄亚兹、杜比尼……大都曾住在巴黎近郊枫丹白露森林的小村庄巴比松，描绘法国普通的农村景色，在日常生活中发现审美价值，这就是有名的“巴比松画派”。
但是，当画家米勒在1849年搬到这里时，巴比松还只是法国的一个偏僻小乡村，没有学校，没有教堂，没有邮局，一片荒凉。米勒带着一大家子住在巴比松大森林旁边一个谷仓，每天作画、种地、喂养一堆孩子。他在这里一共住了27年，到死都没有摆脱贫寒，没钱买画布，寒冷的冬天只能拾柴取暖。
贫困曾让他想自杀，但他意识到这是个荒唐的念头。他是个慈父，称孩子们“我的小蛤蟆”。当他亲密的朋友、哲学家卢梭给孩子们带来一些糖果，“小蛤蟆”们狂喜地跺脚尖叫，卷发披肩的米勒见此情景谦逊而感激地微笑。这就是米勒，“庄稼汉的但丁，乡巴佬的米开朗基罗”。
这一切都在他的画里得到了完美体现。《晚钟》里，日暮余辉笼罩，远方教堂依稀可见，里面传来做晚祷的钟声，一对农民夫妇在田间默默祈祷……《簸麦者》里昏暗的农舍，一位衣衫褴褛的农民使劲摇晃盛满麦粒的簸箕，四周弥漫着金黄色的尘埃；《拾穗者》那收割后的麦田，三位农妇在金黄色的夕照下觅拾麦穗，她们的身影具有雕塑般的庄重，不再是这个世界卑微的附属品，而是独立的主人，她们拾穗的形象更成为人类生存内在涵义的象征。虽然米勒笔下的人物都是穷苦农民，但他们都带着英雄式的尊严，显示着对生活的尊重与虔敬。
他和梵高不同。梵高是一束明亮的、带有浓重神经质的火焰，有了一点小钱，就一杯接一杯地喝苦艾酒，一支接一支吸劣质烟，在阳光灼人的正午画令人炫目的向日葵，一天画十几个小时，直到把自己搞得崩溃；米勒却像一朵烛火，温暖，平和，在无边的暗夜里静静燃烧自己，烛照世界。
可是，谁也想不到，他其实和梵高一样痛苦。
米勒童年时，一次和双亲在教堂做礼拜，一名浑身湿透的水手闯进去，说帆船触礁失事。人们来到海岸，见到桅杆和人在浪谷里忽上忽下，传出绝望的呼喊。村里的男女老少跪在崖上祈祷，那苦楚而又无望的面容啊，还有格律希海岸的，像鞭子一样抽打他们的风，米勒一辈子也忘不了这个场面。因而，当青年米勒第一次到罗浮宫时，深深吸引他的是米开朗基罗痛苦而壮观的雕像。批评家称米勒在此“找到了灵魂的嘴，喂之以痛苦，滋生出美”，的确这样。当他坐在林间企图享受一点宁静的时候，背柴的农夫由小径蹒跚而来，米勒的泪水随之淌下。
但是，他所经历的所有美和痛，最终都化作心里的安宁与平和，就如他自己所说：“生活中快乐的一面从不在我眼前展现过。我所知道最快乐的事，是平静与沉默。”
上帝把贫困压在米勒肩上，把痛苦种在他的心里，他却以贫困和痛苦作养料，种出枝繁叶茂的树，结出甘香甜美的果，这一颗是《晚钟》，那一颗是《簸麦者》，这一颗是《播种》，那一颗是《拾穗者》……是的，就算整个世界都对自己不平加身，我们也可以像农民，像米勒，以一种有尊严的态度，不去抱怨，努力工作。
坚守一个梦想
/孙道荣/
如果不是错失了两次机会，“杂交水稻之父”袁隆平的人生，也许会被完全改写。
袁隆平从小就热爱游泳，不到十岁时，就敢横渡长江；16岁时，在武汉读高中，参加湖北省举行的游泳比赛，一举获得汉口赛区男子百米自由泳第一名和全省男子自由泳第二名；考上西南农业大学后，他是全校的游泳冠军，一次，西南赛区进行了选拔赛，前三名将被选入国家游泳队，成为专业游泳运动员。很可惜，这一次，袁隆平只获得了第四名，因一名之差而惨遭淘汰。袁隆平错失了自己人生的第一个改变命运的机会。
机会再一次向袁隆平招手。大学快毕业那年，部队招收空军飞行员。当时，全校报名的人数达到了800人，经过严格的体检，最后，只有八人通过了全部的36项指标测试，袁隆平幸运地成为其中之一。即将成为一名光荣的空军飞行员，这对年轻的袁隆平来说，确实是一件大喜事。可是，在即将进入空军预备班之前的庆祝八一建军节晚会上，袁隆平和他的同学们被告知，大学生一律被退回。原因很简单，当时国家已经制定了第一个五年计划，国家建设需要一大批知识分子，而当时全国只有区区20万名大学生，大学生太昂贵了，空军放弃大学生，是为了让他们在自己所学的领域，为祖国建设作出更大的贡献。袁隆平因此再一次与近在眼前的机会失之交臂。
就这样，袁隆平痛失了两次绝好的改写人生的机会。
采访袁隆平院士的记者，在听了袁老自述的这两个故事后，连用了两个“幸亏”：幸亏当时你没有被选入游泳队，成为一名专业运动员；幸亏当时国家出台了新政策，你没有成为一名飞行员。
可是，这两次机会，对当时还只是一名农大的普通学生来说，却是十分难得的机遇。我忽然想，假如袁隆平抓住了这两次机会，他的人生将会怎样？
以袁隆平当时的身体素质来看，经过系统专业的培训后，袁隆平可能会成为一名不错的游泳运动员，甚至有可能进入全国前三名，退役之后，他也许会向大多数运动员一样，成为一名教练员；抓住了第二个机会后，袁隆平会成为一名令人羡慕的飞行员，在蓝天飞翔，是多少人的梦想啊。然后，他有可能成为一名飞行教官，直至光荣退休。
运动员和飞行员，这都是受人尊重的职业，以袁隆平一向不服输的性格来看，无论在哪个行业，他都可能有所作为。但是，如果那样的话，袁隆平从小就想学农的梦想，就很难实现；我们今天，就没有了“杂交水稻之父”，就没有了他培育出的可养活7000万人的水稻增产。所以我们说，幸亏袁隆平没能抓住人生中的两次重要机会，幸亏他一直没有改变对于粮食和农业的梦想。
袁老说得好，一个人一辈子做好一件事，就足够了。他这一辈子，就做好了一件事，培育优良的杂交稻，解决人类的粮食问题。
每个人都会怀揣各种各样的梦想，一生中也会遇到各种各样的机会，然而，梦想无限，生命有涯，你不可能实现每一个梦想，也就不需要抓住每一次机会。坚守一个梦想，抓住一次机遇，专心努力一辈子，你就可能在某个领域有所作为。
浇灌梦想
/崔鹤同/