国卢浮宫玻璃金字塔、美国国家美术东馆等经典传世之作。然而，张开济依然谦逊得很，面对贝聿铭，他说：“我年龄比你大，成就可并不大。”
如果说张开济谦逊有加的话，那么他也有固执己见的时候。他设计的中国历史博物馆和中国革命博物馆，都是用方柱子，这与人民大会堂的圆柱相比，让人感到方柱细，不对称，周恩来总理在审看方案时，提出加粗方柱子，想不到张开济坚持自己的设计方案，并说服周恩来总理。如果加粗方柱子，在不同角度观看时，就会发现方柱子粗笨，破坏了整体的美感。最终，周总理接受了张开济的理由。在专业问题上，张开济寸步不让，这是他另一种“大”的表现，看得远，想得细，敢于坚持，敢于承担。
与张开济的“大”相媲美的是黄永玉的“小”。这个湘西凤凰出来的黄永玉，少年时期就被誉为“中国三神童之一”，他出色的木刻作品蜚声画坛，他经常为革命进步刊物配图、作画，受到冯雪峰的接见。冯说：“想不到你这么小。”这样的话，著名画家徐悲鸿也讲过：“我以为你50多岁呢！想不到你这么小。”
黄永玉小小年纪就画出那么多影响深远的作品，他的木刻更是频频见诸报端。在读者心中，这些作品的作者是位有思想、有见地的成年人，年纪一定不小。可谁能料到，他是仅有20多岁的小伙子？怪不得冯雪峰与徐悲鸿都颇感意外，惊叹黄永玉之“小”！
黄永玉不仅年纪小，他还在许多地方表现出“小”来。他的作品受到好评，包括他的传奇经历。如果附会一下，他肯定是位英雄人物，然而，他的回答处处透露出自己内心的
“小”，他说自己画画就是想到哪里画到哪里，没有那么多的远见，也从未对自己设计更多的离奇经历。这样的坦承，也许有人认为太不足为奇，可是，从他坦荡的话语中，我们如何能不被感动？这是讲真话、说真理的“小”，这是一个大家应有的真诚与坦荡。
无论是张开济的大，还是黄永玉的小，他们都是真诚、坦荡的大家，只不过他们用各自的方式表露自己为人处世的态度和对艺术的虔诚，大与小都是艺术到达顶峰的闪光、迷人之处。
怕老婆的哲学
/王清铭/
朋友发给我一条“三从四得”的手机短信。“三从”是：太太的命令要服从，太太外出要跟从，太太说错了要盲从。“四得”是：太太花钱要舍得，太太生日要记得，太太发威要忍得，太太出门要等得。
我恍惚记得曾在现代文学中读过这段话，一查资料，果然，但惊诧的是宣扬这“惧内哲学”的是现代著名学者胡适先生。怕老婆是他的一句口头禅，仿佛为找到更多的“同盟者”，他把自己精心收集的全世界各国怕老婆的故事当作自己的“真正的收藏”。一位朋友从巴黎捎来十枚铜币，上面铸有
“P.T.T”的字样，他幽默地解读为“怕太太”的谐音。更为极端的是，胡适还将“怕老婆”的性格与民主制度和民族心理联系起来：“凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”胡适特地点到日本、德国、俄国，德国有一个哲学家叫尼采的，曾狂妄地叫嚣：”
“去女人那里，请带上你的鞭子。不知胡适老先生对此持什么看法？
好事的朋友还特地考证了胡适和他妻子江冬秀的生肖。胡适属兔，他太太江冬秀，属虎，小兔自然怕老虎。胡适结婚前后有三次“艳遇”，韦莲司、陈衡哲和曹佩声，哪一次演绎起来不是惊心动魄、流传千古的，但胡适发乎情、止乎礼，这不能不“归功”于他的怕老婆哲学，他“怕老婆”的真实心声是他在情诗中所写的“为恐东厢泼醋瓶”。
其实善于考据的胡适完全可以从史料中找到更多的证据。春秋的宰相晏子、唐代武将尉迟敬德和前年播出的电视剧《千古风流一坛醋》的主人公——唐朝宰相房玄龄，哪一个不典型？苏轼曾经嘲笑他的朋友陈季常“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”，厚黑学专家李宗吾却把他当作楷模，他还提到宋代的怕老婆模范方山子，并下断语：方山子因为怕老婆才成为高人逸士。不知道胡适先生是否因为怕老婆，才成为专家学者？
外国倒有一些因怕老婆而得福的。苏格拉底被妻子淋成落汤鸡，反而笑道：“雷霆之后，必有暴雨。”他说，假如你的妻子是邪恶的，你就会成为哲学家。林肯总统的妻子给他的头脸泼咖啡“喝”，并多次赶他出家门，林肯觉得家太小，后来当上总统，把国当作了“家”。
我的朋友罗西对“怕老婆的哲学”颇有研究，他比较中、美、英三国怕老婆的情况，并得出结论：中国男人怕老婆是阿Q式自嘲，美国男人怕老婆是因为女权运动，英国男人怕老婆是因为时尚所趋。
中国男人最容易患的病是“妻管炎”，贫困的，什么都可以缺但不能缺少“搓衣板”；家境好一点的，一定要买“床头柜”（床头跪）。美国男人更先进，车库装潢得跟卧室差不多，为的是与妻子吵架后把这里当作避难的诺亚方舟。前总统克林顿大概怕得不是那么彻底，只睡了三个月的沙发。英国男人求婚的时候就要拜倒在石榴裙下，后来膝盖和腰板在妻子的面前再没有直过。据说英国男人有很强的“恋母情结”，怕老婆是寻找感情依托，连王子和明星贝克汉姆都怕老婆，所以英国男人怕老婆就有很浓的时尚意味。
中国明星也有怕老婆的，如央视名嘴李咏就声称“怕老婆其实是一种美德”。网络上流行着他的一句话：“无数例子告诉我们，怕老婆的男人都挺有出息，我愿意有出息。”
吾辈凡人，有时也很“时尚”和“出息”，干家务时怕老婆，不是怕老婆而怕干家务。我的一位朋友就曾说，怕老婆的人清闲。在家里当甩手掌柜，乐得逍遥，怕一下老婆又何妨？况且怕老婆的人总有所敬畏，不会犯太大的错误。
躲不起的小人
/姜钦峰/
清初戏曲界，有“南洪北孔”之说，指的是洪升、孔尚任两位著名剧作家。孔尚任是山东曲阜人，孔子64世孙，因创作《桃花扇》闻名。洪升是浙江杭州人，出身于没落世家，年轻时只身来到北京，做了20多年“北漂”，历尽艰辛，终因创作《长生殿》一举成名。遗憾的是，洪升只过了不到两年好日子，很快又从天堂掉入地狱，罪魁祸首居然还是这部《长生殿》！
康熙二十七年，洪升历时10年创作的《长生殿》完成，并交由内聚班搬上舞台。此剧一经上演，立即引起轰动，康熙皇帝钦点内聚班进宫演出，并大加赏赐。从此，京城凡有大型宴会，必演此剧。康乾盛世，四海清平，戏曲艺术空前繁荣，不仅老百姓爱听戏，达官贵人更以此为时尚。洪升迅速走红，成了文化名人，京城名流都以结交洪升为荣。内聚班也因此声名大噪，财源滚滚。
次年八月，内聚班为答谢洪升，主动提出愿意自费演出《长生殿》，为他举办隆重的生日宴会。洪升大喜过望，于是广发请帖，遍邀名流。此事成了京城文化界的一大盛事，收到请帖的无不引以为荣，没有接到邀请的只能暗自叹息。演出这天，洪升的寓所内张灯结彩，喜气洋洋，各界名流纷至沓来，热情赴宴。众人一边听戏，一边开怀畅饮，过足了戏瘾，尽兴而归。可是谁能想到，就因为听了一出戏，竟然大祸临头！
事情的起因，说来有点匪夷所思，只因洪升漏请了一个人。此人名叫黄六鸿，时任礼部给事中，芝麻大的官，也算不上什么大人物，却是朝廷的纪检干部，谁都惹不起。此人心胸狭窄，见别人都收到了洪升的请帖，自己却被排除在外，心里很不是滋味。本来这是人家的私人宴会，爱请谁不请谁，全凭个人交情，今天你不请我，大不了老死不相往来。但黄六鸿觉得是奇耻大辱，无法释怀，当他听说赵执信也参加了宴会时，不由得更加妒火中烧。黄六鸿刚到京城时，曾极力想巴结赵执信，不料碰了一鼻子灰，因此怀恨在心。此时此刻，新仇旧恨一起涌上心头，这位黄大人再也睡不着了，心想无论如何要出这口怨气。
欲加之罪，何患无辞，尤其是在文字狱盛行的年代。黄六鸿混迹官场多年，显然深谙此道，但他苦思冥想了半夜，却找不出半点破绽，连皇帝都听过的戏，能有什么政治问题呢？他并不死心，忽然想到，在演出这天，皇后的丧礼尚未结束。清朝规定，国丧百日之内，朝廷官员不得参加任何娱乐活动，洪升等人无意中犯了大忌，竟然毫不知情！黄六鸿
长长地伸了个懒腰，得意地笑了。
黄六鸿据此上奏，弹劾洪升、赵执信等人，请求按律治罪。康熙皇帝震怒，当即下令刑部严办，演员全部关入大牢，凡是当日参与听戏的官员，一律开除公职。洪升被太学除名，革去候选县丞，逐回原籍，从此一蹶不振，郁郁而终。最令人惋惜的当属赵执信，18岁中进士，少年登科，不料年仅28岁便遭此横祸，前程尽毁。诗人查嗣琏因参与听戏，被革去国子监生，从此改名查慎行。由于此案牵连甚广，震惊朝野，据清人笔记《郎潜纪闻》记载，“士大夫及诸生除名者几五十人”。
“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”人们既为洪升等人惋惜，又对小人行径深感痛恨。可笑的是，黄六鸿本人似乎也感到心虚，在呈给皇帝的弹章中，末尾特意写道：“臣在礼言礼，于诸人宿无嫌怨。”此地无银三百两，小人之心昭然若揭。
也许洪升明知黄六鸿是个奸诈小人，所以才对他敬而远之，我惹不起，还躲不起吗？似乎有道理，可是这场弥天大祸，恰恰就是“躲”出来的。宁可得罪君子，千万别得罪小人。倘若洪升能想得更周全一些，处理得更成熟一点，如果黄六鸿在受邀之列，还会“在礼言礼”吗？总不至于把自己也搭进去吧。