那晚的月亮却让我突然想起了母亲的目光。
在普陀山旅行，我和游伴们在这座被称之为“海天佛国”的岛屿上，悠然自得地行走着。我们走进一座座古庙巨刹，感受着佛心禅意对灵魂的氤氲；我们来到一个个景点，聆听着那些导游或僧人对圣迹灵踪绘声绘色的解说；我们登上一座座峰头，眺望大海，渴望着能一睹某处乍然而现的佛光奇观……
晚上，我们坐在凌海挺立的狮石上，享受着夏日的海风送来的阵阵清爽。暮色里，只见天苍苍，海茫茫，礁石点点，帆影绰绰。随着夜幕的降临，游人渐渐地离去，我不想走，非常的渴望能独自一人听听涨潮的波涛击打岩石的轰鸣，渴望在梵音经声里已经穿越了一天的心灵，也能在这块岩石上静静地聆听一番大自然的天籁之语。“哗──哗──”这来自海洋深处千古不变的神秘语言，到底是想告诉我们什么？
突然，东方的海面上泛起了一片殷殷的红光，我心中暗惊：是佛光吗？很快便见一轮水盈盈的圆月探出头来，你还没来得及细细地观赏，转眼之间，她便跳出了水面，清辉飘洒，云天顿开，原来还是一片黑沉沉的海面，刹那间便托起了一片朦胧而又略带感伤的诗意；这种诗意的感伤伴着岛上某个寺庙里传来的隐隐的诵经的梵音，很快便如一滴浓墨落入清水里一般，在我的心灵里渐渐地漫洇开来，不知不觉间，便有一滴清泪模糊了我的双眼；迷离惝恍之中，我仿佛看到海面上离我的不远处忽然乍现一团佛光，而佛光中惊现我的母亲正向我颔首微笑，她的目光慈祥而又平静，仿佛在问：“孩子，你生活得好吗？”惊异之中，我多么地想扑进已经让我苦苦地思念了40年的母亲怀抱啊！我的眼泪如决堤的洪流倾泻而下；遗憾！遗憾的是我们已经人神相隔了！我只能轻泣着向母亲问好：“妈妈，你是特地现身来看看儿子的吗？”
佛光渐渐隐匿，但我依然能够感受到母亲依依不舍的深情和爱恋。
大概在我四五岁的时候，竟然有好长一段时间没见过母亲，我天天缠着保姆王奶奶问她：“妈妈怎么不要我了？”王奶奶总是说：“你妈妈病了，在住院呢！”我那时还不懂什么是病。有一天黄昏，二舅终于用架子车把母亲拉回了家，我当时正在院子里玩耍，看到母亲，就不顾一切地喊着“妈妈”，爬上车子扑进了她的怀里，贴着母亲的体温，我的血液里也激荡着至今依然还感到幸福的热流。母亲脸色腊黄，气喘吁吁，二舅把我从母亲的怀里抱起来说：“你妈妈病了，没力气抱你，快玩去吧。”
有一天，二舅把我和母亲用架子车拉到了母亲师父的庙里，外婆和二妗也都来了。香烟袅袅的大殿里的蒲团上长跪着很多双手合十的尼姑，我母亲被外婆扶进殿里后，随着有节奏的几声木鱼“得得”的敲击后，诵经之声便轰然响起，阵阵梵声，一下子吸引了我的注意力。我觉得好玩极了，便往殿里冲，二舅把着门不让我进，说是在祈求神灵保佑母亲的平安。我不依不饶地正跟二舅闹着的时候，突然，外婆急唤二舅进殿，很快二舅便背着昏迷过去的母亲进了她师父的卧室里，师爷也跟了出来，她对身边泪流满面的外婆说：“菩萨救急不救穷，救命不救病。所以，我们都要看开一点。话虽是这样说，但也许佛祖慈悲，愿意为我们留下这可怜孩子！”
一天晚上，我正在外面玩耍，二妗把我叫回屋时说：“你的妈妈要看看你！”我走进里屋，看见母亲正半倚着躺在床上，一盏昏暗的煤油灯照着母亲腊黄的面容，一双泪汪汪的眼睛凄楚地看着我。我爬上床，一头就扎进了她的怀里，浑身都感到有一种说不出来的快慰；母亲搂着我，一滴滴的清泪落到了我的脸上。我看着母亲的脸问：“妈妈，你咋哭了？”母亲悲苦地说：“孩子，妈妈就要走了，以后，你咋活啊？”说着，便哭出了声，我惊得不知如何是好。外婆很快把我从母亲的怀里拉出来，心痛地说：“你身体这么弱，哪里还禁得起这样哭啊？”随后，她又对我说：“天晚了，你睡觉去吧！”我这一夜睡得很死，可第二天早上起来母亲已经去了。那年，我还不满六岁……
我抬起头来向月亮望去，刹那间我仿佛从那洒落的清辉里，突然听懂了她用光的音符，在时间的琴弦上奏响的是万古不变的爱之曲；我侧耳倾听那来自大海深处的涛声，也在这一刻从她那单调的节奏中，我悟透了她以蔚蓝的韵律吟咏的是永恒的爱之诗。母爱如月，辉洒天地；母爱如海，绵延不绝；不管我们置身于何方，也不管母亲是否还与我们生活在这同一个世界上，但是，母爱将永远沐浴着我们的生命和心灵！
佛光远去，但是，我知道母亲那充满慈爱的目光将永远在冥冥之中注视着我！
十捆柴火。母亲在春节前夕来城里看我，带来村里没有食用精化饲料的猪肉和冻豆腐。其实我们在城里什么都不缺，可是做母亲的总会认为我们缺东少西，操劳着，惦念着，盈满爱的心，一日不得清闲。
我和妻子劝母亲留下来过年，母亲说城里住不惯，见不到那些老邻居，她会很憋闷的。
我知道，母亲哪里是不喜欢，她是怕给我们添麻烦。
一天晚上，我无意间看到，母亲正拿着一支指甲油，试着往自己又干又瘪的指甲上涂。看到我进来，她的脸刷地一下子红了，急忙放下那支指甲油。喃喃地说：“不知道这是啥东西，一辈子没用过呢。”我告诉母亲，那是透明的指甲油，男人都可以用的，用来保养指甲的。
“来，我帮你涂。”母亲不肯，我却执拗地拽着母亲的手，将每个指甲都涂上指甲油，但任凭我涂多少遍，母亲的指甲都是灰突突的，无法亮起来。
“不涂了，不涂了，浪费了可惜。”母亲一个劲儿地阻止我。
母亲一辈子爱美，爱唱爱跳的，可是为了我们，她的那些好看的衣服只能放到柜子里，来不及去穿。为了我们，一次秧歌都没有扭成。每天都要忙她的没有边际的活儿，“行啊，我就把这些衣服当我的装老衣服穿，留着下辈子穿。”母亲总是这样安慰自己。
我知道，不光是指甲，母亲的身体里，流失了太多的营养。那些营养，都流进了我们的血液，使我们茁壮成长，母亲却日益衰老。
我捧过母亲的手，仔仔细细地打量起来。
被流年彻底淘空过的母亲的手，它们苍老干瘪；
被岁月彻底洗劫过的母亲的手，它们沟壑丛生。
母亲的手指上没戴过戒指，一生都没有富贵的标记。
母亲的手指上更多的时候戴的是顶针，把针线从坚硬的鞋底穿过，反复穿梭，为我们做出一双双温暖的鞋子。此刻，我多么想用风尘仆仆的衣裳，把母亲的顶针，这全身上下唯一的饰品擦亮。
母亲的手常常为我们破旧的衣服打上漂亮的补丁，缝补我们困苦的童年，常常会为我们嗑一堆儿瓜子仁儿，会剥开岁月之橘，滋润我们生长的疼痛。
母亲的手，会穿过时间、穿过骨头抚摸我们。
母亲不识字，母亲的手指从没握过笔，可是母亲却把爱写满了我们的人生。
在冬天，母亲就是家里的火。在我最初的记忆深处，灶火先是从母亲的掌心窜出，先是舔热母亲清瘦的手指，然后才回到锅底。灶火，照耀着母亲年轻的面颊，直至衰老。火的声音，摇憾着充满风霜的日子，让我们的家园布满温馨与祥和。
织毛衣的时候，母亲的手仿佛被火焰缠绕，所有的温暖从母亲的手上递过来。夏天，母亲的手拿着蒲扇，为我们驱赶闷热和蚊虫，母亲有风湿病，十根手指在雨天就变成了折磨她的魔鬼，钻心地疼痛。
母亲的手掌开始皴了，开始有了裂痕，可她擀出的饼依然那么薄，蒸出的馒头依然那么雪白，像我们日渐丰满起来的身体。
母亲的十根手指，就这样渐渐风干为十捆柴火，驱散着我们一生的寒冷。
迟子建在她的散文《女人的手》中写道：“……女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手，也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是她们把最后的激情留给了手来表达……我现在是这样一个女人，我用手来写作，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄他的发丝。如果我年事已高很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地握住我深爱的人的手。”
这双手让我想起母亲的手来，母亲不就是一直在用她那双勤劳的手托举着我们的幸福吗？我们的平安，我们的喜悦，都与母亲的手息息相关。
昨天晚上突然从睡梦中惊醒，睁着眼睛看着天花板，突然就听到一阵紧张的呼喊。我连忙起身，才发现是妈妈。是妈妈在睡梦中呼唤着什么，她的双眉紧皱，嘴唇不停地闭合。
我吃惊又紧张地连忙跑到她的床边，握住她的手，过了一会儿，母亲平静下来。渐渐地，我也就拉着母亲的手指睡着了。想起小时候，每天都是这样拉着母亲的手指睡着的，那样的梦里只有温暖，没有恶狗和严寒。
天亮了，母亲收拾东西要走。我突然变得极其任性起来，我说：“妈，不许走，请您一定要在儿子家里过年。明天我领您去扭秧歌，去看二人转……”母亲拗不过我，只好答应下来。我怕母亲变卦，非要和母亲拉钩。
母亲明明含着眼泪，却是笑着向我伸过她苍老弯曲的手指，和我说，拉钩！
我勾住母亲的小指，这十捆柴火中最小的一捆，便足以温暖我的一生。
世间最美的房子。当她生下女儿，幸福的潮水还没退去，却被医院告知，女儿是脑瘫。刹那之间，她世界中的温柔春雨变成了飞雪冰雹。有人劝她，就别要这个孩子了，这种病治不好，会拖累你一辈子。她和爱人商量了一下，决心要把这个孩子养大，不管前路上有多少艰辛。
抚养一个脑瘫的孩子，种种意想不到的困难接踵而至，她却从没有后悔过，没有退缩过。她把一个母亲所能付出的全部的爱，都给了女儿。虽然女儿长到十岁还不能说出一个字，还不能走路，甚至，从没有笑过。这是她最大的遗憾，她想尽办法去逗女儿，可这孩子仿佛天生不会笑，就像一朵不能开放的花。
后来，和她一直在同一战线的爱人退却了，他想再要一个孩子，可她却不同意，她怕有了另一个孩子，自己就不能全心全意地照顾这个女儿。终于，爱人和她离婚了，她没有丝毫的怨怼，甚至觉得是自己对不住他。她带着女儿艰难地生活着，可不管怎样苦怎样累，每天她都要用轮椅推着女儿去看夕阳。她还查阅了大量有关的资料，努力地教女儿一些知识，虽然收效甚微，她却从不放弃。
那是一个雨后初晴的黄昏，她推着女儿从外面回家。在家门前有一个小坡，下过雨有些滑，她推了几次都没能把轮椅推上去。后来，她用尽力气终于把女儿推上了坡顶，喘着粗气对女儿说：“宝贝，咱们又胜利了一次！”就在这一刻，那孩子忽然就笑了，而且笑出了声。她一下呆在那里，在斜阳之中，女儿的脸上就像绽放了一朵美丽的花，灿烂无比。她从没想到，女儿笑起来竟是这么美！多年的种种，在这笑容里，都变成了幸福的点滴。
那一瞬间，女儿笑了，妈妈却哭了。
几年以后，当她面对记者，仍能清晰地记起女儿第一次笑时的每一个细节，记起自己心中的那份幸福与感动。她此时已经开了一个学校，专门招收脑瘫儿童，她把自己的爱给了更多不幸的孩子。她说了一句让所有人动容的话：“天下没有不幸的脑瘫孩子，只有不称职的母亲！”
她的女儿在十六岁时画了平生的第一幅画，画中是一所房子，而这所房子却是一个母亲的怀抱，在房子里，在母亲的怀抱中，是一个笑靥如花的小孩。当这幅画出现在电视中，当人们知道了这对母女的故事，都哭了。许多人打电话对她说，那幅画是他们见过的最好的画，画中的房子是最美的房子。因为有了爱，那房子便成了最温暖的家！
是的，母亲的怀抱，永远是世界上最美的房子。
站着的大米。他6岁，是个干什么事情都要慢半拍的孩子。