大二那年，学校扩建，我们在一片欢呼中恍然觉察到了外来的悲伤。站在凉风徐徐的宿舍楼顶，我们亲眼看到那片被征收的土地上，无数的农民在青天白日下号啕。后来，学校为了让他们有所依靠，便尽量给这些失去土地的农民安排工作。于是，公寓里的清洁卫生交给了这些已婚妇女，宿舍财产安全则托付给较为年长的已失去劳动力的老人。
就这样，新建的宿舍管理员成了一位头发花白的老头。印象中，他总是喜欢坐在花坛上，眯着眼睛，像个士兵一般扫视着宿舍楼道口。有闲人或是女生进入，他便会一跃而起，上前问个究竟。
几乎没有一个人被他为难过。只要你编造的理由正当，他一定会态度和蔼地放行。尤其是以学习为目的，他更是喜笑颜开。说实话，我们很喜欢这位宿舍大叔，但有一点不好，他老爱在熄灯以后挨门挨户地检查。
学校为了更好地管理学生的就寝问题，每晚十一点准时熄灯。熄灯后不到半小时，这位头发花白的宿舍大叔便会颤巍巍地上楼巡视。他一路走，一路对着尚在谈笑风生的小伙们说，睡了啊，不早了，明天还得早早学习呢！不知是大家都怕被扣素质分，还是其他的缘故，只要这位大叔一说话，楼道便瞬间获得安静。
有几次我们在熄灯前聊得忘情所以，熄灯后也是意犹未尽。迷迷糊糊上了床后，在将睡未睡之时，宿舍门吱呀一声被打开了。所有人猛然惊起，略带恐慌地问，谁？！
每每这时，大叔的声音便会破空而来，你们这个宿舍门要记得关啊！都这么大人了，还不懂得这些安全问题。紧接着，光溜着身子的几个人便开始追究，到底是谁最后上床的？
我们一直以为在大学宿舍里关门是一件多余的事儿。因为一层楼道里所住的，大都是一个系部的熟人，平日里都挺客气，绝不可能出现偷盗行为。但遗憾的是，仅一年之内，其他几栋宿舍楼都陆续出现过偷盗事件，唯独我们楼免遭其难。
临睡巡视的习惯，大叔保持了整整两年，一日不落。即便是在大雪呼啸的寒夜，他也一定会披着军绿大衣，缓缓地挨户推门试探。从一楼至六楼。
当我们几个原本毫不知世事的毛头小子，被四年时光打造成半个社会人士之时，才开始明白，这几年的安稳与舒适，原都是大叔的恪守职业所换来的。毕业前几日，几乎每个寝室都秉烛夜谈，通宵达旦，但奇怪的是，大叔竟再没上来过。当时有人说，大叔还是挺通情达理的，知道我们要毕业了，让我们把最后的话说完。
临行前，很多人站在楼道口要跟大叔谢别。许久之后，宿舍楼的办公室仍旧空空如也。午后，从几位清扫楼道的阿姨口中才得知，前几日，大叔因重病缠身，不得不归家休养。那一刻，许多人默然提着行李，匆匆穿过昏暗的楼道口，一句话也说不出来。
有一股难以遏制的悲凄，将要在我的双眼里奔腾。兴许，这是感动，但这感动，实在是迟到了太多岁月。
打20分的作文。人总有骄傲的时候。我自己印象中的首次骄傲，是发生在中专升学考试的那一年。
那时候，我作为中专升学考试的苗子，被老师们特殊关注着，被其他同学羡慕着。大家都认为，我考个中专是十拿十稳的事情。渐渐地，我的骄傲情绪膨胀了起来，学习劲头也像回缩的弹簧一样，松弛了下来。
在升学考试的前三个月左右，班主任刘老师忽然搞了一次摸底测试。成绩排名很快公布了，我从原来的第一名一下跌到了第十一名，与现在的第一名整整相差了近20分。在念完我的单科成绩以及总成绩后，刘老师停顿了几秒钟，表情复杂地望了我一眼。当时，我心虚得低下了头。而且，事后我还得知，那次语文考试，满分40的作文我竟然只得了20分！我的心被狠狠地刺痛了。
当天晚上，刘老师同我进行了一场言辞恳切的谈话。我掏心掏肺地对自己的自满情绪进行了检讨。打这以后，我抛开了私心杂念，又像拉开的弹簧一样，充满了学习的欲望与张力。
三个多月后，我精神饱满、充满信心地参加了中专升学考试。那次考试，我们学校进入录取分数线的一共有六人，我的成绩最为理想，超出其他几位同学30余分。
算起来，这还是15年前的事情。
前些日子，我回乡下的时候，在乡政府前意外地碰到了两鬓斑白的刘老师。从交谈中得知，他已经退休了，在县城里定居、安享晚年。这次来乡下，是到乡中学看望一些老同事的。他拉着我的手，问长问短。这是多年来我们师生之间的第一次见面。临分别的时候，我禁不住同刘老师轻轻地拥抱了一下。他忽然问了一句：“你还记得你那篇只得了20分的作文吗？”
我当然记得那次深刻的教训，连忙说：“还记得，还记得！”
“其实，那次作文你完全可以得满分的呀！给你打20分，是我为了遏制你的自满情绪，而不得不采取的非常措施。我知道，在催你上进的同时，肯定也给你造成伤害了……”刘老师满脸歉疚地说。
这是伤害吗？即使是，也应该是充满爱意的伤害啊！对于那些来自父母、亲戚、爱人、朋友和同事之间的充满爱意的伤害，我们是否仔细地清点过了？是否仅仅把它们当做单纯的伤害来对待，从而忽略了它们闪光的另一面？
几颗泪珠顺着我的脸颊流了下来，我再次紧紧地拥抱了刘老师。
简单的一句话。我们所居住的家属院，是由十几排平房组成的，住在里面的大都是像我这个年龄的年轻人，而且孩子们也都上幼儿园了。
由于位于郊区，位置比较偏僻，几乎见不到家属院里来推销各种商品的小贩。这个星期天早晨十点左右，孩子们都不去幼儿园上学，正聚集在平房前面嬉戏打闹，突然来了一个卖粽子的中年妇女。这个中年妇女头戴草帽，身穿朴素的花格子衣服，推着一辆三轮车，上面支着一个煤球炉，煤球炉上放着一个大型铝锅，铝锅里还有半锅粽子。她边走边吆喝：“粽子！粽子！又大又香又甜的糯米粽子！”
听见中年妇女的吆喝声，孩子们呼啦一下围了过去，眼睛牢牢地盯在了冒着热气的粽子上。开始先是小孙跑了出来，给儿子交了钱，小家伙自己伸手在铝锅里挑了一个粽子，满意地站在一边吃了起来。接着，各位家长纷纷拿着钱走了出来，给自己的孩子买粽子。我也跟在后面，给女儿买了一个。只几分钟，半锅粽子就卖完了。中年妇女脸上露出了十分高兴的神情。
第二天早晨，我们一家正在睡梦之中，忽然被一阵叫卖声给惊醒了。妻子说：“听声音，这不是昨天那个卖粽子的大嫂吗？”我看了看表，随口说了一声：“没错，就是她！现在才五点多钟，她怎么这么早就来了？”结果，一连三天，每天早晨这个时候，我们都会准时听到中年妇女的叫卖声。
第五天早晨，妻子忍不住了，对我说：“你出去跟那位大嫂说一声吧，这么早哪里会有人买她的粽子啊？”我穿上衣服，打开了门，发现家属院里除了我和中年妇女，再也看不到其他人。中年妇女看见了我，眼睛里立即露出了一丝惊喜：“大兄弟，要买粽子吗？”我不忍心看到她失望的样子，掏钱买了三个粽子，然后说道：“大嫂，我们公司停产一个多月了，职工们都是七点左右起床送孩子上学，你来这么早，没有人会来买你的粽子的……”
听了我的话，中年妇女怔在了那里。我转身要走，中年妇女忽然追了过来，硬把一包粽子塞在了我的手里：“怪不得这几天我在这里连一个粽子也卖不出去呢！大兄弟，多谢你了！你是第一个主动出来告诉我粽子卖不出去的原因的好心人，这包粽子就算是我对你的感谢吧！”
回到家里后，我把事情的经过告诉了妻子。妻子眼睛潮潮的，感慨着说：“有时候，一句简单的话就可以给别人以莫大的启迪，从而帮助别人解除困境。可是，当别人遇到困惑的时候，有几个人能够挺身而出，说出那一句话呢？”
老张的夏天是一场长跑。老张是在巷口摆摊修鞋的老人，50多岁，人很老实，通常交给他一双断底的鞋，他能修得比新鞋还要结实。老张一直没有结婚，由于年轻的时候家里比较穷，所以，很多人也叫他“光棍张”，老张脾气很好，谁说都不生气。
一个夏天，老张在巷口修鞋，突然听到一个女子的呼救声：救命——救命——老张噌地一下从马扎上坐了起来，一闪身就看到了两个头发长长的小流氓在骚扰一个女孩子。老张当即火冒三丈，大呼一声“住手”。两个小流氓顿时一愣，蔑视地看了老张一眼说，老头，你少管闲事，一边凉快去！
老张径直奔了过去。不料刚走到跟前，那女子就转变了声音：非礼啊——非礼啊——两个小流氓瞬间转换了角色，扭送着老张到了派出所，一边扭送还一边踢打，骂老张老不正经。
派出所里，那个女孩一口咬定去老张那里修鞋时，老张对她动手动脚，还站起来猛地抱住了自己，幸好自己的两个表哥赶到，她才得以脱险。女孩边说边哭了，还展示起自己被老张撕烂的裙摆，一脸受害者的无辜。
面对女孩声泪俱下的“控诉”，老张脸都憋得发青，好半天挤出一句话来：“姑娘，你说话怎么不凭良心呢？”
老张被罚了500元钱，还写出了深刻检查，才被放了出来。
街坊邻居顿时对老张翻起了白眼，还有不少人说起了奚落老张的话：唉，多好的一个人，平常看起来人五人六的，为老不尊、晚节不保啊！
那个夏天的蝉声特别聒噪，老张死的心都有。后来，老张想，自己不能死，这一死，跳进黄河不也洗不清了吗？
老张换了一条街继续干他修鞋的行当。人生地不熟的，老张的生意和以前比差了很多。为了生存，老张只得拉长工作时间，即使到了晚上七八点钟，老张还在巷口的路灯下忙活。
老张每天都在警告自己，不能再多管闲事了，人们都说，多管闲事多吃屁，这话真的没错！老张给自己明确了人生信条，扫好自己的门前雪就可以了，别人家的雪塌压屋顶，他也不管。
又是一个晚上，将近九点钟了，路灯也关了，老张收拾了自己的鞋摊，打算回家。正在这时候，巷口深处传来了一个女人尖厉的呼救声：来人啊——救命啊——老张的心一惊，已经拉开前去看个究竟的架子了，但他旋即又站住了，他想起了上一次吃的亏。
老张迅速收拾了鞋摊，骑上自行车就要走。这时候，巷口深处的呼救声更加歇斯底里了，呼救了几声以后，女人的声音越来越微弱。
不好，这女人不会有危险吧？老张打了自己两个巴掌，还是硬着头皮折身回去了。
远远地，老张就看到一个白衣女人躺在了地上，老张赶紧撂下自行车，发现女人已经倒在了血泊里。
这次是真的，不是骗子！老张一边这样想，一边拨打了报警和急救电话。
老张照例被带到了派出所，录完口供，老张回家已经是午夜时分了。头刚一挨枕头，电话就突然响起来了，老张一个激灵坐了起来，原来是被救的女人的母亲。在电话里，她告诉老张，幸亏刀子捅的不是要害处，被老张及时救助，女儿才得以脱险，问老张住哪里，一定亲自登门道谢。
第二天，老张的照片连同他的光荣事迹迅速被当地的晚报当做头条刊发。老张终于雪耻，原来巷子里的人都对他另眼相看了，老张又回到了原来的摊位。
一个月后，一个女人来到了老张的鞋摊，扑通一声跪在了老张面前。老张打眼一看就认出来了，这不就是当初陷害自己的那个女孩吗？
老张一看就气不打一处来，当即让她滚开。不料，那女孩却发疯似的抱住了老张的腿，声泪俱下道：“大爷，我不是人，你救了我，我却陷害你，没想到，你又救了我的命啊！”
老张一愣，你说什么？
没错，我就是一个月前被歹徒抢包并被他们捅了两刀的那个人……
老张瞬间愣在那里，吞吞吐吐着，好半天说不出一句话。