院中的一幢小楼就是沙剧中朱丽叶的故居，院中铸有一尊与真人大小相同的朱丽叶的青铜像，那座令无数年轻人无限神往的大理石阳台，正是当年罗密欧与朱丽叶幽会的地方。
每一届的维罗纳市市长都会面临一个难题，世界各地给朱丽叶的情书，如雪片般飞来，这不是一些可以随便处置的信件，他们不能让世界任何一个角落有一个对维罗纳的“伤心人”。为此成立一个朱丽叶俱乐部。每次都有十个志愿者承担替朱丽叶的回信工作。于是，多少年来，那些写给朱丽叶的信，都有了来自“天堂”的回音。
瑞典青年奥尔森，这是收到过上千封这种来自“天堂”的信。奥尔森命运多舛，童年，其他孩子在绿草地上踢着足球时，他座在轮椅上。十六岁那年，他萌动的春心和夜莺一起歌唱时，一次惯例性的检查，被检查出患上了白血病。
生死交付给生命的预约，然而，奥尔森是那么渴望爱情。他爱读莎翁的戏剧，泪水一遍遍打湿了《罗密欧与朱丽叶》剧本。现实中，他没有一位女友，甚至没有一位要好的朋友。
于是，试着给朱丽叶写信。每封信的开头都是“亲爱的朱丽叶……”本以为是无望的倾诉。然而，当信抵达维罗纳市卡佩罗路27号的那所小院时，“朱丽叶”回信了。这让奥尔森喜出望外。
奥尔森的心与墙外的绿萝一道绿了起来。透过窗棂，他看到了远处碧蓝的天空，快乐的飞鸟，和从户外伸进窗户的常春藤的叶片。奥尔森抱着吉他，与树梢上的云雀一起歌唱，阳光从阴霾中射出金光，照亮了奥尔森的心。
每封回信都这样写着：“亲爱的奥尔森，你就是我的罗密欧，亲爱的罗密欧，你在哪？……”信封的落款都是卡佩罗路27号。奥尔森甜蜜又惆怅，他想，这不是真的。可是，他又想，为什么不把她当成是真的？奥尔森的心里，幻象一次次在如此这般的否定中变成了事实。
三年的时光，悄然逝去。奥尔森在病痛中，甜蜜地度过了三年美好的时光，每当奥尔森心有不快，他都会轻轻地呼唤一声：“亲爱的朱丽叶！”烦恼也随之烟消云散。这三年的时间里，他写下了近千封信。每封信都收到了简短的回信，这是奥尔森生活意义的所在。有了它，奥尔森就有了战胜病痛的勇气，心灵也因此有了强大的支撑。
身体每况愈下，奥尔森清醒地意识到，接下来会发生什么。他想做些什么，他花一个月的时间，把朱丽叶的回信一张张，折叠成纸鹤。折好数一数，整整一千只。
大限来临的那一天，奥尔森依靠众人的帮助，让纸鹤从窗棂一只只飞出去，最后一只，是奥尔森亲手放飞出去的，他微弱地呼唤一声：“哦，亲爱的朱丽叶”，泪就涌了出来。然而，奥尔森笑了，他分明看到了云朵上的天使，飞进窗棂，站到了他的右肩……
如今，在斯德哥尔摩的一条小巷，奥尔森的居住地，许多人家都保留了一封朱丽叶给奥尔森的回信，他们被这个故事深深打动，同时也相信，这一片淡薄的纸，能给爱情疗伤。
维罗纳，这是一个温情的城市，充满了爱和体贴。朱丽叶也永远活着。如果我能远足，我想到这个城市。因为她让每一份情感都有呵护，她让每一声微弱的呼唤都有应答。如果我能走过这座城市，走过卡佩罗路27号那所小院，我也会轻轻唤一声：“亲爱的朱丽叶！”——这是我们一生的伤感和浪漫。
心灵彼岸的回声
查一路
鱼说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”；水说：“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。”
短短的两行字，读之读之，热泪盈眶。一部煌煌巨制，可能让我厌倦，而猝不及防的一句话，却能将我的心灵深深地打动。从网络上读到上述这句话时，我几乎不能自己。
正如多年前，“面对面坐着还想你”这句陕北民歌映入眼帘时，内心掀起的波澜。整整一个上午，我都在想：那是怎样的“想”啊？面对面坐着还在想，一种渗透到心灵的“想”，渗透到血液的“想”，渗透到骨髓的“想”。
韶华可以老去，爱时刻都在心中。心灵发出呼喊，期待回应。爱的心灵是痛苦的，彼岸啊，知道么？维克多.雨果说：“因为爱而伤感的心灵，是最伤感的。”
鱼眼中的泪，以为水看不见，伤痛而绝望，化作哀告。传递到彼岸的声音，水听到了，鱼的疼痛在水的心里。爱的舞蹈，伤痛的挣扎，在彼此心灵的呼唤和感应中，羽化而出，让人忧思莫名。
在现实生活中，同样也能读到“鱼”和“水”的故事。
印度副首席部长钱卓拉？穆罕，是政坛的一颗耀眼的新星，已经连任四届哈里亚纳邦议员的穆罕，被他的支持者广泛认为是未来的首席部长人选。可就是这位有着远大前程的副首席部长，在浪漫的岁月里，有了一段美丽的邂逅，和一位叫巴厘的女士相爱了。
穆罕处在无爱的婚姻中，有家室和子嗣，而且他与巴厘信奉不同的宗教。似乎理所当然，穆罕和巴厘的爱情，遭到了世俗势力和宗教教义的反对。反对的力量形成强大的涡流，旋转着，似乎要将穆罕和巴厘吞没。然而，穆罕没有屈服，穆罕用惊世骇俗的举动，做出了反抗，做出了应答。
2008年12月的某一天，穆罕宣布了一项令全国上下震惊的决定，为了爱，他将背弃印度教，改信伊斯兰教。皈依伊斯兰教，让穆罕的心伤痕累累。因为巴厘信奉的是伊斯兰教，为了能与巴厘结婚，穆罕只能背叛自己原本信奉的宗教。其实，爱情，才是穆罕心中至高无上的宗教。
改变信仰，对一个信仰至上的信徒，犹如身心的重造再生。多少个不眠之夜，穆罕自己也说不清自己到底为此经历了怎样的心灵煎熬，然而，为了爱，穆罕义无反顾地踏上了布满荆棘的人生路。
此外，穆罕还得顶着重重的压力，最大的压力来自同行，对穆罕的惊世骇俗，有同行站出来公开指责：“在公众生活中，你必须保持一定的标准，不能表现得像是罗密欧和朱丽叶一样。这已经成了大家笑柄。政府以及首席部长必须挽回他们的形像。”
穆罕的父亲，这位曾担任哈里亚纳邦的首席部长，并且是该邦最有影响力的老政客，公开表示与穆罕先生断绝父子关系。
穆罕众叛亲离。只剩下两个人的世界，这两个人的世界里，只有他和巴厘。
不久，穆罕被政府解雇。穆罕无怨无悔。外人看来，穆罕的生活全毁了，然而，穆罕却觉得生活给予了自己丰厚的馈赠，巴厘是上帝赐予自己的礼物。
穆罕对巴厘的爱，还得从2004年的某一天说起。这一天，穆罕和巴厘在一个果汁摊前偶遇，那时的巴厘刚刚结束了一场心碎的婚变。两个人眼神相碰时，犹如电光石火，燃烧起彼此内心的火焰。
巴厘看见穆罕的第一眼，心灵就向穆罕发出呼喊，她觉得穆罕就是她的彼岸，于是期待着穆罕向她发出心灵的回声。
犹如中国爱情传说中，在那断桥边，白蛇对许仙的惊鸿一瞥，从此石破天惊。穆罕和巴厘的爱情，刚刚有了开始，似乎结局就已注定。
在此后的岁月里，穆罕无数次给巴厘写下长长的信，甚至，为了取信巴厘，安慰巴厘那一颗破碎的心，穆罕割破手指，写下了鲜红的血书。流着泪，看着穆罕用血写下的文字，巴厘仿佛看到了天蓝色的彼岸，仿佛幸福地听到了心灵彼岸的回声。
但誓言不是全部。巴厘还需要听到最响亮的回声。因为誓言容易发出，而往往誓言之后，却是始乱终弃。穆罕义无反顾，做出了最响亮的回答，穆罕离开了充满希望的政坛，离开了具有优厚政治背景的家庭，直至最后背叛自己的宗教……只要能在一起。
巴厘是“鱼”，穆罕是“水”，穆罕感受到了巴厘的泪，因为只有巴厘，在穆罕的心里。
呼喊与应答相和，犹如杜鹃啼血，沧海月明珠有泪，此岸与彼岸相望，直至春心望断。
晓来谁染霜林醉
查一路
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这是古典浪漫主义爱情名著《西厢记》里的名曲。时至今天，多情的人们，读到此曲，无不潸然泪下。此曲把暮秋的萧条景色和崔莺莺、张君瑞两人的离愁别恨天衣无缝地交织在一起摹写，一直被认为是《西厢记》的绝唱。甚至有人说，王实甫写至此，呕尽心血而死。
忠贞的爱情，让人心潮澎湃，让人遐思神往。离别的场景，同样让人似曾相识。
然而，南飞的北雁，你可知道离人的心思？你可知道西风中，满地黄花的凄凉之境两个人心中千丝万缕的挂牵？
晓来谁染霜林醉，总是离人泪。伊人远行，离愁别恨感天动地。有情人的时间和空间，总难重合在一起，任凭情天恨海，离别——似乎成了情人字典里无法删除的词，伤心总是难免的。
然而，千帆过尽，心永远不离不弃。沧海桑田不会轻易变成爱的誓言，它需要用一生去践诺，去追随。真正的爱情，是当爱情演变成折磨，在折磨中柔肠寸断，于是宣言，全世界可以放弃，惟愿两个人一起孤单。天崩地裂，我们牵手听凭命运的摆布，地老天荒，我欣赏你的白发容颜。
写过《情人》和《广岛之恋》的杜拉斯，谁都以为她是风华绝世的法国美貌女郎，可事实上，她的长相只能用三个字来概括：矮，丑，怪。法新社说她像一只猫头鹰。然而，就在她66岁时，一位从哲学系毕业的27岁的大学生雅恩成了她的情人，并共同生活。杜老太酗酒，脾气古怪，对雅恩的蹂躏让这位“上帝最后的礼物”几度离开。奇怪的是，最终，雅恩还是回到了她的身边，直到杜老太81岁离开人世，雅恩孤单地伫立身边，手握老太太蓝色面围巾，凄然落泪……
有许多爱情让我们理解了爱情，又有许多爱情让我们对爱产生迷惘。正如《情人》中的那位法国十三岁少女，何以就爱上了成年的中国绅士。读这本书时，亚热带的丛林气候让人意乱情迷。爱情是一场无规则运动，千百年来，人们对爱情苦苦追寻和阐释，企图找到其中的规律。然而，现实中的无数个偶然，都有可能是爱情的场景。这位少女的心中，装不下周围的世界，只能装下自己深爱的中国绅士，她为他可以献出一切，包括自己鲜活而蓬勃的青春。
沙滩、海浪、迷人的地中海，潮声伴着海鸥的鸣叫，激荡着一位少年的心。《西西里的美丽传说》那位十三岁的小男孩，传奇般地爱上了自己拉丁文老师。一切都有点不可思议。它是否给一个男人带来了回忆，带来了青涩咸湿的梦，带来了感伤和惆怅。仿佛在讲一个人人都经历过的青春故事，好像发生在我们的昨天。十三岁的孩子的心里会产生爱情？可能吗？这需要我们真诚地去问一问自己。正常吗？我们太习惯于这样发问，其实，爱情没有正常与不正常。父母之命，媒妁之言的古典婚配，并不是爱情的全部。
或许，爱情就是错误的时间，错误的地点，两个人配合着，真诚地犯下的一个错误。然而，这理性中的错误，这外人眼中的错误，却如此美好，最初让你问自己应该或者不应该，最终让你踏破铁鞋，望断春心。正因为它来去无痕，才会神秘而美好。在无法预知的未来，在欲望的垭口，爱情在朝着人生张望，它不在乎你曾经是否经历。眼神只是偶然相碰，而感觉，却是蓄谋已久。
无论古代还是现代，禁忌或者开放，爱情永远新鲜，令人神往。青春的心，像一块草地，不知何时撞来一只小鹿，也不知道小草怎么地，就捧着鹿的嘴唇。这就是爱情经典的场景，和对爱情无规则运动的解读。爱的经典，需要用漫长的岁月来阅读，来复制。爱，需要有心人在寂寞的时空里，付出并且守望。
我是个爱情至上主义者，向往爱情那份历久弥新的美好。同样我信奉源自《西厢记》里的名句“有情人终成眷属”，纯洁的爱情，应该更多地摒弃现代物欲的诱惑、功利主义背景，把爱情还原到古典，还原到自然。像崔莺莺和张生那样去爱一场，此生可以无悔。