书城传记世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑
15556700000016

第16章 温馨之恋

1930年的一个星期日,周培源到一同学家中做客,无意中发现一张女子照片,形象靓丽动人,使他眼睛为之一亮。他原以为是这位同学的妻子刘孝锦,当得知不是时,心中不由暗喜。同学夫妇看出他的心思,决定撮合这门亲事。照片的主人叫王蒂澂,是刘孝锦的同学,北平女子师范大学的学生。她是吉林省扶余县人,父亲开一家造纸作坊以维持生计。她天生丽质,机智伶俐,有很强的感悟力与凝聚力,是同学中的核心人物。

周、王两人相识两年后,于1932年6月18日在北平的欧美同学会举行了婚礼,清华大学校长梅贻琦亲自主持了婚礼。此后,这对夫妇双双出入清华园,成为校园中一道引人注目的风景。直到数十年之后,曹禺还对周培源的四女儿周如苹说道:“当年,你妈妈可真是个美人,你爸爸也真叫潇洒。那时,只要他们出门,我们这些青年学生就追着看。”

自然,生活中并非都是诗情画意。后来,周培源的大女儿如枚、二女儿如雁相继问世,辛勤与劳累也随之降临到他们夫妇头上。王蒂澂因身体虚弱而得了严重的肺病。肺病,当时尚无特效药物可治,一旦得病,遂成重负。周培源把夫人送至香山眼镜湖边的疗养院,整整疗养了一年。他自己则挑起了既为人父又为人母的双重责任,二女尚小,嗷嗷待哺,其中艰辛,可想而知。每到周末,他还要骑上自行车去看望病榻上的夫人。从清华到香山,往返五十余里,当时只有一条坎坷不平的土路,一路风尘,一路颠簸,其辛苦劳累,自不待言。

在女儿看来,父母虽然性格不同,却恩爱一生。母亲1989年瘫痪之前,两人每年都要踏青、游玩,还没出门,先生就把手臂抬起,相搀着形影不离。出差时大包小包多,女儿只好说:“对不起!麻烦你们两位分开一会儿,帮我照看一下东西。”

周培源50岁上右耳失聪,所以说话总大声嚷嚷,自己听不见也怕别人听不见。于是,周家上下每天都要听他公开“谈情说爱”。每天早上打拳、晨练之后,他一定到老伴房里问安:“你今天感觉怎么样?腰还疼不疼?别怕困难,多活动……我爱你,60多年我只爱过你一个人。你对我最好,我只爱你!”物理学家带着公式化的特点,天天重复同样的话。

89岁时,他的相对论引力论研究有重大进展,一兴奋,心梗住院。91岁时他又招收了博士研究生,想在研究领域有新的突破。

1993年11月24日,他如常晨练,又到老伴房里说话,感觉不好,就躺下,却再没起来。

晴天霹雳,周夫人以为谁在开玩笑,一时不能接受。然后埋怨老伴:“不讲信用!说好他先送我,可他连个招呼都不打,说走就走,连个再见都不说……”

随后,她很平静地面对一切:打电话通知国外的女儿回来。送他走,不要穿西装,中国人穿中山装。

当晚,夜深人静时,轮椅上的老人要女儿如苹帮她做件事:“替我写封信,带在他身上,贴在他心口。”那晚女儿写了一遍又一遍,不是这个字不对,就是那个字没写好,直到她满意为止——培源:你是我最亲爱的人,你永远活在我的心中!