书城传记世界教育艺术大观·百年教育人物传记第7辑
15557400000010

第10章 启功的淡泊

上世纪九十年代末,京城的多家报刊都刊载过一则笑话,说的是启功身体欠佳,访客不断,不胜其烦,就以一贯的幽默写了一张字条贴在门上:“大熊猫病了,谢绝参观!”来客看过,会心一笑,转身便走。这笑话越传越广,不少人信以为真。启功为此特地在《光明日报》上“辟谣”。他说,“其实我写的是这样四句:启功冬眠,谢绝参观,敲门推户,罚一元钱。大熊猫是国宝,我这有自知之明,哪敢自称国宝呢?”事实上,启功曾因访客不断,干不了正事,只好东躲西藏,到处“流浪”。著名漫画家丁聪得知他的窘况后,特地画了一幅漫画,题为《大熊猫病了》,赠给启功。启功后来病了,也确有好心人写过一张字条贴在他家门上,人们以讹传讹,就传成启功自己写的了。

启功坚持不受“国宝”的高冠,对“国学大师”的尊称也是从不接纳的,他说:“我不敢接这顶大帽子。这帽子一扣就要戴到我的脚面上去了。帽子被后人摘下来或是帽子自己掉下来都是自找痛苦和恶心的事情。”

启功有一方古砚,砚上有铭文:“一拳之石取其坚,一勺之水取其净”。启功即将自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”,自号“坚净翁”。“坚”、“净”正是启功人格精神的真实写照。启功幽默、谦逊、随和。平素接触启功的人,大多为他的平易近人、彬彬有礼所感动,但启功在原则问题上却从不随波逐流,随声附和。他是真正的“柔中寓刚”。同时,启功又像一条静谧的河流,宁静平和,清澈见底。他于名利有着超然物外的旷达和淡泊,不以物喜,不以己悲,“由人顶礼由人骂”。对于人们奉赠给他的各种称号,他一概不承认,只认定自己是一个教师。他幽默地说,我没有这“家”那“家”,我只有一个家,就是师大小红楼的这个“家”。启功一生清贫,粗茶淡饭,视名利富贵于浮云,他自撰的那篇有名的《墓志铭》表达的即是这种胸襟。

在书画界,启功的菩萨心肠是出了名的。他自称“不打假”、“不走穴”,对冒启功之名的赝品也不追查。有一天,启功到荣兴画廊参观,见画摊上摆满了现代名人字画,有赵朴初、董寿平、启功等人的作品,每个摊位都有。一位摊主是老太太,见启功进来,对旁边的人说:“这老头好,这老头不捣乱。”意思是不找他们的麻烦。还有一次,在字画市场,有人拿着几幅署名启功的书法作品,问启功是不是真的。启功说:“写得好的是假的,写得坏的是真的”。

1990年,为筹资助学,启功给学校捐出书法作品100件,绘画作品10件,在香港义卖后,筹集30万美元。有人提议该助学基金以启功之名命名,启功坚决不同意,而是取恩师陈垣书斋“励耘书屋”中的“励耘”二字设“励耘奖学助学基金”。启功的义举在教育界传为佳话。