——吕士清
住院伊始，我没有一丝一毫的恐慌。我被告知这将是一次小手术，切除我左臀部那个已有六七年的硬块，每年，它都会发炎、肿胀一两次。医生说，这叫臀部窦道。病房里住着十个男人，肛肠科的病房极难见到临危的病人。十人中，有的是痔疮，有的是直肠炎，医生讲，我的病是最轻的。
恐慌是在了解了病友的病情之后开始的。
我曾将直肠炎理解为与肠炎相近的病症，聊天后才知道，直肠炎的症状是人无法控制排便，排泄的生理欲求随时都可能到来，在病者寻到一个合适地点之前便可能已一泻千里了。而人类目前根治这一疾病的惟一方法，竟是将肛门堵截，由腹部另开一个排便管，挂一个囊袋。我对这能否称得上治疗表示怀疑，排便控制住了，正常的生理机能也被破坏了，这不是用一种“病”代替另一种病吗？对面床位那个二十岁出头的小伙子，患的便是直肠炎。他每天输液，等待手术。我无法想象，一个年轻的生命将要以那种怪异的方式生活。
邻床是个四十多岁的男人，来自宁夏。他的妻子一直陪伴着他，每天夜里，两个人头脚相对挤在那张窄得不能再窄的病床上。住院十天，我没能在这对夫妻的脸上找到一丝笑纹。一天在楼道里闲聊，那个女人告诉我，在过去的四年间，她和丈夫每年在这所医院住半年。男人原来只是肠子里长了一个良性肉瘤，切除后重新缝合肠子时对接失误，以至于第二年再次住院，重新开刀。这次竟又出现新的事故，转年他们不得不再次住院检查。这是他们第四次住院，等着第三次手术。
我问：这么大的事故，为什么不上告？女人无奈地告诉我，告过了，医生也被处罚了，但是，谁又能弥补她和丈夫心灵与肉体的巨大创痛呢？时至今日，男人每隔一小时便要换一次药布。长年住院，使这对夫妻远离了真正的人生。
我明白，这四年间精神与肉体的折磨，真的没有什么能使他们再笑出来了。任何生命的乐趣都谈不到了，人只是保持最简单的活着的状态。我无法想象，如果自己处于他们这样的境地会怎样。体验不到生活的美妙，只是承受着无尽的苦痛，人靠什么力量才能支撑着活下去呢？
一天早晨，来了新病人。二十来岁的年纪，像石雕一样面无表情地呆坐在楼道里的长椅上。尚是九月，青年却穿了一身厚厚的蓝色长衣裤，面色灰黄，稀疏的头发垂下来，双眼抑郁地凝视着面前的水泥地，背弯着，像有沉重的负荷压着。一位五十多岁的男子在为青年办理住院手续，表情同样阴沉。青年整个的形象使我感到沉重，连呼吸也觉得压抑。最令我惊奇的是，稍后，青年竟走进了女病房！
当一个如花似玉的女孩子使人辨不出她的性别的时候，这个女孩子的身体与精神已经处于怎样一种状态中，是不言而喻的。
女孩子的情况很快传了开来。女孩子来自贫困的山西农村，先天性肛门失禁。她二十岁了，此前曾在太原等地医院长期求医住院，多次做过手术。在去年的高考中，女孩子以五百九十多的高分考取了成都政法大学，却不得不眼睁睁地放弃入学的机会。现在，女孩子和她的父亲将治愈的希望寄托在这所医院，千里迢迢地赶来了。
女孩子怯怯的，在楼道里走过时总低着头，看着地面。她在洗脸间洗漱的时候，只要有人进来，她总是退到一旁让位于人。每天晚上，她都拿出一块自带的塑料布铺在床上，避免夜间脏了被褥。
无论何时从女病房门前走过，都能看到女孩子在看书。她的父亲说，女孩子带来了历史课本，明年还要再考大学，女孩子的高考成绩是全县第一名。我仿佛看到一个一点点长大的小女孩儿，因为与生俱来的怪病，从小便被同龄人排斥，幼小的她没有玩伴，上学后，又成为同学嘲笑和羞辱的对象，她把自己完全封闭起来，在刻苦学习中艰难地寻找自尊。读书，是她惟一能使自己强大起来的途径。
医生告诉女孩子，她的手术将分几步进行，前后三次，需两年时间。女孩子当时便无声地哭了。医生以为女孩子怕疼，了解女儿的父亲说：“她不怕受罪，只怕误了读书……”
种种令我心悸的见闻仍未结束，男病房里一位六十多岁的老者要做手术了。他的肠子里长了一个瘤，尚不知是良性还是恶性。因为瘤靠近体后，所以身体将从后面打开，需要去掉尾骨。老人生死难测，亲友来了许多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹泪。
我的心无法不持续下沉。我充分感受到生命的脆弱，肉体凡胎，像一部机器一样被修整，而这还不是危险最大的心脏和脑科手术。在疾病面前，万物之灵的人类竟如此无能。我们可以改天换地，可以登上月球，但是，无论你是怎样一个智者和伟人，都可能被疾病击倒。我们奋争了一个个世纪，竟抗不过一个“病”字！
住院十天，每日都在这种对生命的痛苦思索中度过。我一遍遍问自己，我们为什么这么强大，又这么弱小？强大到可以征服整个世界，灭绝所有生灵，弱小到与我们自己一脚落下时踩死的蚂蚁们无异。恐惧在这时强烈了，我担心自己无法恢复健康，无法再走下病床，我的种种理想与梦想，我曾付出的种种艰辛与抗争，都将变得毫无意义。
在所有病友中，那个二十岁的女孩子给我的震慑最大，因为青春与病魔的反差最为激烈。但是后来，是这个女孩子首先给我的心灵注入一缕光明。
我的妻子同情女孩子的不幸，从家里带了许多衣服送给她。因为女孩子没有带冬装来，她原以为自己可以很快出院回家的。我也将亲友送来的水果分赠给她。
一天，妻子告诉我，她刚才在楼道里遇到女孩子了，女孩子抬起了总是低沉的头，向她微笑，这是医院里的人们第一次看到她微笑。“她笑的时候很漂亮。”妻子说。我被妻子的描述感染了，想象着女孩子笑的样子。我相信，那笑，是如日东升般地灿烂，令人心里暖融融的。
让我感动的场面接踵而至。在一个阳光明媚的上午，那对长年住院的夫妇竟上街散步了，买回现成的馄饨馅和馄饨皮，两个人盘膝对坐在病床上，中间铺上白纸，逐个包馄饨。我躺在一旁的床上，痴痴地从头看到尾。其间一个病友走过来，认真地对他们讲述南方和北方不同的馄饨捏合方法。阳光照在他们的身上，仿佛一道灿烂绝伦的光环罩着他们。
馄饨包好了，妻子拿出一块只有一本杂志大小的塑料案板，在床头柜上切香菜。香菜只有十几根，她切得极认真。我被眼前的一切迷住了！生命已被命运抛到这种绝境，他们却以自己的方式倔强地抗拒着，不向命运臣服，还有比这更美丽的风景吗？
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
那位六十多岁的老者已经顺利通过手术，那是一个良性瘤。老者在手术室呆了五个多小时，那期间，病房里所有人都坐卧不宁。当他被推回来时，人们纷纷上前帮忙。他当时面色如土，但一天天在恢复。
我是在手术后第六天出院的，虽然远未彻底康复，但我却不再有无法康复的担心。我出院那天，对床的男青年仍没有做手术。有消息说，西安研制出一种治疗直肠炎的口服药，试用有效率达到百分之六十，他想去试一试。也许，人面对恶疾还能生活下去，就是因为人还有梦想和希望。
但是，生命很顽强的事实，却未能解开我对生命很脆弱的痛苦冥思。出院一个月了，我仍被罩在病房的那种气氛中。我想为自己的思想理出一个头绪，思绪却更加紊乱。我想象着每一天，都有众多的病人住进这个星球上大大小小的医院，也将有无法统计的病人告别这个世界。所以，所谓生命顽强的解释无法宽慰我对生命脆弱的悲叹。
如果我们不能自我安慰，就应该有一条途径升华我们的恐惧。我惟一能够感受到的事实是，住院十天之后，我对名利看得更加淡泊了。生命短暂，人生无常，身外之物，恋之何用；这肉身不知何时就将化做一股烟，虚荣与浮华又有什么意义呢？还是实实在在地做点于人于世有益的事情吧，助人乐己，是一种真正的快乐，真正的永恒。人不可能主宰肌体的命运，却应该能够主宰自己的精神，过一种健康的精神生活。
也许，这就是生命之脆弱给我们的启示？
不要等待末日审判，它每天都在发生。