——黄百济
水手面对惊涛骇浪，倚赖灯塔的灯光为他指引航向。我所倚赖的“灯光”则是父亲的手帕。父亲喜欢的手帕并非昂贵的法国丝质手帕或意大利的绣花手帕，也没有精致的姓名字母刺绣。他只喜欢朴素的而价廉的白色棉布手帕，在普通的零售小店就能买到。
父亲的手帕用途可真多。假日里，我家那辆老旧旅行车载着五个孩子、一条狗、一只猫和两个折腾得筋疲力尽的父母在路上吃力地行驶，车窗上就系着一条白色手帕，像一面白色旗帜，随时准备处理后座发生的殃难——揩干冰融化的水，或擦拭鸡蛋沙拉三明治流出的将汁。
我们约定，每次我一回到自己家，就马上打电话给他们。
真想不到，一方平平淡淡的棉布手帕居然唤起了如此的回忆。小时候，我心爱的猫咪和邻居的狗打架受伤，父亲用手帕为猫咪包扎伤口，然后安慰我，叫我不要哭。父亲是业余魔术师，曾用手帕当道具表演铜板失跌的把戏。父亲把死去的爱犬抱出去掩埋时，我看见他哭了，那是我第一次看见爸爸哭。事后他掏出破巴巴的手帕擦眼泪。
我在少女时期曾因失恋而伤心透顶，只有爸爸递过来的手帕才止得住我滔滔不绝的泪水。他常常温和地责备我：“来，拿着。需要手帕的时候你总是没带。”
我二十岁那年，就在我准备去欧洲——那是我第一次单独远行之前，我来到父亲身边。到了分别的时刻，我害怕，担心自己是否真的已能独立生活。想到我就要离开自己熟悉的一切，要离开家庭、亲人、玩伴、男友，我的眼泪夺眶而出。
父亲一边安慰我，一递给我一条熟悉的棉布手帕：“你会发现，这会是你人生最有价值的体验之一。相信我。”他说完还朝我眨了眨眼。
果然，在法国和非洲那三年确是我人生旅程中最重要的部分。回到美国，在纽约甘乃迪机场熙熙攘攘人群中，我第一眼看到的就是父亲在人群中挥舞的白手帕。
我两次流产之后。终于生下女儿香侬，母亲高兴得用爸爸的手帕捂着脸哭了。在我的人生路上，父亲的手帕曾多次派上用场，以这一次最为感人肺腑。
大约十二年后，我离婚了，和女儿即将共同面对另一种生活。不用说，这段时间又一再用上父亲的手帕。在父亲家里，每谈到伤心处，我总是四周找纸巾，最后还是父亲又一次递他的手帕给我。父母亲担心我回到冷清的住处会感到孤独，为了让他们放心，也为了让我安心，我们约定，每次我一回到自己家，就马上打电话给他们：“嗨，爸爸，是我，我到家了。”
当时父亲患前列腺癌已经十二年了，也在为自己的命运抗争。一九九七年圣诞节，他渐渐不敌病魔。大家都知道他随时可能离我们而去，因此全家人竭尽全力使这个圣诞节过得更加欢悦。我们问爸爸要什么礼物，他只是扮个鬼脸，笑着说：“什么都不要。我就要去的地方应有尽有。”
我们坚持要给他买点什么。兄弟姊妹商量后，我建议送他手帕——他这时还是每天换一条干净手帕。我到一家小店买了些很贵的漂亮麻纱手巾，上面用黑、红、银色显眼的地绣着字母R，代表他的名字。我了解爸爸，因此又跑到一家廉价商店买了几条便宜的棉布手帕。回到家，我把手帕装在三个礼品盒里。
在退休老人福利院，父亲和母亲五十五年来的第一次分房而睡，分别住在两个邻近了全天候护理房间里。爸爸坐在他最喜欢的那张椅子上，打开那三个花花绿绿的盒子。“嘿，你们是怎么知道的？”他说，朝我们扮了个鬼脸，笑了笑，那是我们最难忘的的笑容，“正是我想要的。”
他把那些绣着精美麻纱的手帕放在一边，选出一条廉价的，像往常一样挥动着手帕说：“这些贵的留到更重要的时候用。”
爸爸知道自己时日无多。按照他的习惯，一切都准备好了，包括他的讣闻。那是他和我用了几个晚上写成的，在一月一个风雨交加的夜晚，把最后的定稿带给他看。他躺在他喜爱的椅子上，我朗读讣闻。父女俩商量怎么写讣闻的时候我一直很坚强，然而，此刻我望着那双四十五年始终看着我的慈祥眼睛，再也无法抑制，泪如泉涌。
他费了好大的力气，抓住我的手说：“女儿，我快要走了，你是知道的。照顾你妈，嗯？”
“你……一直都照顾我，爸爸。”我喉咙哽塞，几乎说不出话来。
“是啊，以后也还会照顾你，只不过方式不同而已。相信我。”
我在手提包里翻寻纸巾。爸爸笑了笑，轻声说：“我给你准备了好多。来，擦干眼泪，擤擤鼻涕。”他看了看窗外的狂风暴雨，说：“你不该待这么晚。开车要小心。回到家就给我打个电话。”
在十来分钟的回家路上，他那句“相信我”一直在我耳边回荡。他是我一生中最信赖的人。如果他说了什么，绝对说得出做得到。我一到家便拨通了电话。这时我平静多了，但喉头依然有点梗塞：“嗨，爸爸……我到家了。”
十天后，爸爸去世了。
葬礼后的几个星期，为了母亲，我们强抑悲伤。最困难是清理爸爸的房间，因为那里面有许多无法忘却的记忆。妈妈的房间没有多少空间，于是就把爸爸的椅子搬到了我家的客厅，十八岁的香侬不久就把它当做歇息、做家庭作业的好地方。外公也一向是她心目中的英雄。
春天即将来临，但似乎无法让人提起劲来。距离象征再生的复活节仅有一个月了，我却仍然无意从箱子里把节日装饰品取出来。我感到了无生趣，就像以往遭遇种种人生变故一样。那时节谁是我的依靠？是爸爸。
我含着眼泪打电话给姐姐：“从前每当我心情不好，爸爸总是帮我解闷。他总是有办法。”
“那就对他讲吧，”姐姐轻声说，“我也常这么做。”
我挂上电话，泪水依然顺着面颊不住流淌。我在起居室茫然走来走去，手在一个空空的纸巾里摸索。接着，我仰望苍天说：“啊，爸爸，我知道你去了一个更好的地方。我有这样的信念，主要是因为你。可是我太想念你了。我只想知道，你是不是一切安好？”
四周一片死寂。我更觉悲伤，无法止住抽泣，双手冰凉，全身战栗。
就在此时，我从眼角瞥到一件白色四方的东西从爸爸的椅子下露了出来。“那是什么？”我心里嘀咕。我也很奇怪，怎么那天早上我收拾房间时竟然没看见那东西：
我弯下腰捡起那东西，泪眼蒙眬地盯着它。那是父亲一条绣着精美R字的新手帕！我紧紧抓着它，轻轻抚摩手帕精美的黑色字母R。
我深吸了几口气，尽量叫自己平静下来。我在思索。我每天早晨都打扫房间，又每星期两次把这椅移开给地毯吸尘，都没看见过这东西。它到底是从哪儿来的？”
我不明白。我整理爸爸房间的时候曾仔细收拾过这把椅子，把夹在坐垫和扶手之间的笔、迥形针和其他杂七杂八的东西都清理出来了。椅子搬到我家客厅来以后，我又经常仔细擦拭。邻居的几个小孙子曾在这椅子上面蹦来跳去；我女儿办了个睡衣派对，七个十来岁的少女在这椅子上折腾了一夜。那么，这方手帕是怎么来的？
我在房间里一边踱步，一边摇头，想不出个所以然。
“我所曾见证的一切，教我把我所未知的都交托给造物者”我的耳边似乎响起父亲引用的爱默生那句话。接着，我又想起圣诞节那天他对我说的：“这些贵的留到更重要的时候用。”
我把那条绣了字的手帕轻轻塞进衣袋，心情平静地打开装复活节饰品的箱子，取出小兔子、彩蛋、蝴蝶——象征创造与新生、复活与春天。
是的，我相信爸爸的话，春天会像以往一样，再次来到世间。
我把那条神秘手帕慎重地放在书桌上，让它随时提醒我：生活中有些事情也许最好不要去寻根究底让信念升华，对疗治心灵创伤很有帮助。
对我来说，那是爸爸向我报信的方式。他在以他的方式告诉我：“嗨，女儿，是我，我很好。我到家了。”我自己就是地狱和天堂。