小米问阿爹，那为什么不叫我小雪，要叫小米？
阿爹抿一口小酒，没听那红楼里的词曲啊……白茫茫的大雪真干净！这寓意多不好！哪像小米，你外公说了，小米养人哪，连咱们的革命都是“小米加步枪”养大的，养你一个小丫头，惜福吧。
小米扫一眼窗外的飘过的雪，想起阿爹的话，心底又非议，这是什么道理，和着就怕自己饿死，连名字都带着吃的。
后来，小米才明白那个最普通的道理：民以食为天。起这个名字，却是阿爹和姥爷希望自己一辈子吃喝不愁啊。
小雅用胳膊肘轻轻碰一下小米，无声地暗示，还在上课。
小米一愣，慌忙回神，抬头，就对上讲台上年轻的女英语老师严厉的双眼，接着，冷厉难听的声调响起，“田小米，站起来听课！”
很多年后，小米已经忘记了她的名字，可她的声音，却阴魂不散，偶尔还会出现在自己的噩梦里，每每吓自己一身冷汗。
小米都数不清自己在高一的英语课被罚站了多少次。从第一次，小米因肚子疼，忘记背英语课文那天开始，年轻的女老师就如同抓住反面教材般处处挑小米的毛病，更时不时地罚站。有时候，连小米的觉得，如果那一节英语课不是站着上的，肯定是她真的逃课了。
小米麻木地站起来，最初被罚站时的羞愤早就无影无踪了，只剩下淡漠。她曾在心底一遍遍问自己，究竟如何得罪了这个凶神恶煞的女老师？只要有一次机会，她就不会放弃羞辱自己。
而英语老师，因小米的淡漠更加生气，讲课的声音也变得阴森森的。
“小米，你还好吧？”下课后，小雅握着小米的手问道。
“没事，习惯了。”小米笑笑，坐下，揉揉腿。几个相处不错的同学也围过来安慰小米。对这种上演过许多遍的情节，同学们都习以为常了，只是在心底忍不住非议英语老师。
在同学的眼中，小米应该是最讨老师喜欢的那一类女孩，乖巧可爱。英语老师显然是故意找小米麻烦的，因为小米英语成绩很不错。在一中，各科任课老师一般都不会苛刻对待成绩很好的学生，只会更尽心的培养，因为他们是考名牌大学的苗子。
一群男生甚至私下认为，英语老师是嫉妒田小米长得清秀可爱，就想让田小米的出丑，殊不知，每一次被田小米的淡漠气得抓狂。
为此，坐在小米后排的班长李南还特地找班主任程老师谈过，而程老师也耐心的安慰小米……严师出高徒，没准小米因此会学习更好。
虽说严师出高徒，可这种严厉，如果是以损害学生自尊心为基础，那么培养的多半将是劣徒。
好在小米抗击能力很强，无论面对怎样的打击，总有一种自我调节的能力，不然，如今的小米没准就会成为那什么抑郁症患者也说不定。
时日久了，整个高一年级都知道，二班有一个英语课上常被罚站的女生，偏偏英语成绩又很好。再后来，大家都知道，二班有一个作文写得极好的女生，因为她的作文常被印成范文发到各个班级。及至高一下学期，很多人都知道了，高一二班那个极受语文老师宠爱又常被英语老师折磨的女孩叫田小米。
“粒粒，那个女魔头又折磨你啦！”小雨跑到小米的寝室，拉住小米的手，愤愤说道，“我就没见过这样的老师，她是不是脑子有毛病啊。”
“也是，每次都故意针对小米，哪怕一点点小错误也不放过。”小雅在一边柔声附和。
“哎，无所谓，就当被狗咬了嘛，你总不能回头再咬狗一口吧。”小米语气平淡，熟悉她的人都知道，小米的淡然，只是因为她不在乎。
“哈哈，这个比喻真狠，不过解恨。”小雨大笑。小米还是这样，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶，不管对方是谁。
“不说啦，今天你生日，请你吃碗长寿面。”小雨又说。
“咱们食堂有面么？”小雅问道，记忆中，食堂里只有米饭、馒头和菜。
“没有，泡方便面，咱们一起吃。”小雨一笑，“你们等我。”
没一会，小雨拎着三袋康师傅的方便面和一壶热水进来。在寒冷的大雪天，三个女孩子围在桌边，笑嘻嘻地吃热气腾腾的方便面，只觉得幸福极了。
“你今天就十六岁啦，粒粒，恭喜你，继我之后步入花季。”小雨边吃面边说。
“花季？”小雅一笑，“哦，及笄之年，如花岁月。”
小米满足地喝完最后一口汤，一本正经道，“在一中，哪有什么花季，一切与高考无关的东西都要抛弃。”
“就你想得多，”小雨一笑，随即慨叹，“也是，哪有花季，我看咱们直接步入雨季得了，这苦闷的日子啊，心里总是阴雨连绵的。”
“是啊，每天都觉得好累，哪有花开的绚烂啊。”小雅握着筷子感慨。
“我看，咱们的十六岁就叫雨季得啦。”小米赞同地点头，拿起方便面碗，“为我们今天正式步入雨季干杯！”
呃？小雅嘴里的面一下子噎在喉咙，脸都红了，心里却小声嘀咕，什么嘛，人家还有两个月才十六岁，怎么一下子就进雨季啦。
“田小米在吗？”一个打扮时髦的女孩子探头进来，打断了三人的嬉闹。
小米一愣，起身，“我就是。”
“你好，生日快乐，这是我们班一个同学送你的，再见。”女孩子笑眯眯地说完，递上手中的礼物，然后就快步走了。
“粒粒，谁啊？”小雨送女生出去，回来见小米手中拿着好看的礼盒，好奇的问。
小米耸耸肩，抬手打开包装精致的盒子，里面静静躺着一本冰心全集。
小米激动地打开最喜欢的书，扉页上提着一行字，写得龙飞凤舞：祝小米生日快乐，落款是沈清寒。
“漠漠轻寒上小楼，名字起得倒是很有文采，可是？这人为什么要送我礼物啊，看名字沈清寒，该是个男生，可我根本不认得。”小米嘟着小嘴说道，想放下手中的书，又有些舍不得。