每个人身上都有一种独特的气味,日子久了,那种如影随形的气味如同标志一般。
爸爸是靠蹬三轮车维持这个家的生活的。小时候,每晚爸爸回来,我都能嗅到他身上那股浓烈的汗味。我们住在一个空间有限的房子里,因此,他身上刺鼻的汗味,让我难以接受。平日里,因为我和爸爸不怎么说话,导致我俩产生了隔阂。考入高中之后,我就开始寄宿了,一个月和爸爸见不了几面,见面也是为了拿生活费。
这学期开学不久,爸爸的脚被井盖砸伤了,只能躺在家里。周末我回到家,静静地站在爸爸的床前,看到他的左脚被包裹得像个大粽子。不知是因为刺鼻的消毒水,还是内心的愧疚,我的眼泪簌簌地流了下来。我把爸爸的手放在我的鼻子前面,依然能嗅到往日爸爸身上那股熟悉的汗味。此刻,曾经想方设法逃避、摆脱的味道对我却如此的亲切。
每个人都能嗅到父亲身上的味道,尽管有些人可能会感到厌恶,但我相信,父亲的身上所独有的气味对于他的子女来说,一定是难以忘怀的。记得崔永元的《实话实说》中有过这样一期节目:众多孩子在谈到爸爸留给自己的记忆时,都不约而同地提到“味道”。我记得有一位同学的爸爸是修理汽车的,每次他来接女儿放学,身上都有一股修车房的味道;另一个同学的爸爸在屠宰场工作,身上常常散发着血腥味。
爸爸的味道,浓浓的,渗透在生活的酸甜苦辣里,它凝聚了点点滴滴的爱,无怨无悔的真情。真担心,爸爸有一天老去了,那种味道是否会随风逝去?
其实,生活中有很多本该让我们去珍藏的东西,可我们因为任性、骄矜将它疏忽了、丢弃了。
此时,我想到一首关于亲情的小诗:“亲情,就像是一根细细的绳子,一头连着爸妈牵挂的心,一头系在我冷漠的心坎上!”沐浴着浓浓亲情的我们,该用一颗感恩的心,去发现爱、珍惜爱、回报爱。因为,随着时间的流逝,亲情一旦失去了就不再回来,留给我们的,只有永远的遗憾、深深的愧疚。