亲爱的妈妈：
每次看到您操劳的身影，我多想对您说点什么，今天，借这封信，我要说出我的心里话。
月光下，记忆的长河泛起点点亮光，有一点亮光并不耀眼，我知道，那是它——一辆破旧的自行车。
从我记事起，我们一家四口就挤在一间房子里，夏天燥热难耐，冬天寒冷难当。记得有一次，我问您要钱：“妈，给我两角钱，我要买铅笔。”说着我从书包中掏出塌瘪的铅笔盒，里面只有一根短得已不能再用的铅笔。我向您投以期待的目光，您背靠着墙，尴尬地说：“女儿，妈没钱。”边说边用手抚摩着我的头，“女儿，乖，我就不信我们能穷死！”就这样，我们家搭起了温棚，那辆自行车是爸爸组合起来的，您第一次骑自行车，双手不停地颤抖，我生怕您摔倒了，但您却奇迹般地学会了骑自行车。那天，是您第一次去卖菜，凛冽的寒风呼呼地刮着，震得那脆弱的玻璃“呼啦呼啦”地响，我睡在炕上，裹紧了被子，无奈墙是透风的，冻得我的两脚通红通红的，我穿好衣服，走出去。满目苍凉，田野已失去了往日的翠绿与生机，一根根枯草在风中摇曳，天空中偶尔传来鸟儿的悲鸣，树儿孤单地伫立在田埂边，叶子脱落了，只剩下光秃秃的树干。您和爸爸抬着菜出来了，那辆破旧的自行车极不情愿地挂着两筐菜，望一望那两百多斤的菜再看看您那瘦弱的身体，我都为您捏了一把汗。您刚准备骑，却因车太重而摔倒了，看着您那流血的手，我的眼泪夺眶而出，而您却说：“我就不信我不行！”您做好了再一次骑的准备，这一次很顺利，您骑着自行车在路上颠簸着，有好几次都因为没有掌握好平衡而差点摔倒，车把不停地颤抖似乎在嘲笑您的软弱，您单薄的身影与那辆大号自行车和两筐菜显得极不对称，但是您却凭着毅力与坚强战胜了它们，降服了它们。寒风袭来，刮到脸上好像小刀在割，钻心的疼，您那散乱的头发在空气中飞舞，鼻间渗出了细汗，就这样，望着您那远去的身影，我忽然记起了什么，原来，您想到我还要上学，把手套和围巾都留给了我。而您呢？只穿了一件毛衣啊！中午我焦急地等待着您的归来，路上泛起了尘土，我知道您回来了，灰尘染白了您的头发，望着您通红的手，我跑上去，握住您的手给您哈气，想让您的手暖和，而您却顾不了那么多，从一堆零钱中找出一个五角钱说：“丫头，买铅笔去吧！”听着这话，我的心似乎被什么撞击着，眼里噙着泪水，而您呢？在那一刻，我分明看见一向坚强的您的眼里也闪动着什么。
多少次我被您的咳嗽声惊醒，多少次我睡意正浓时，您就去卖菜了。
妈妈，而今女儿长大了，更加懂得您的付出，每次拉着您那双粗糙的手，抚着您那略白的双鬓，女儿多想扑到您的怀里大哭一场，将心里积攒了多年的话语化作眼泪来告诉您：妈妈，您辛苦了，您用自己的双手为我们创造了生活，时光在您的脸上悄悄地雕刻上了岁月的印记，您无怨无悔。今天，那辆自行车默默地躺在这里，摸着那已打了许多补丁的轮胎，我感慨万千，它转过了多少岁月，承载了您多少辛酸与汗水，千言万语汇成一句话：妈妈，您辛苦了，您的女儿永远爱您。
此致
敬礼
您的女儿：阳阳
2007年5月28日