书城成功励志智读历史破解人性弱点全集
15630000000033

第33章 名人之死(1)

零年美国总统死亡厄运之谜

在美国历史上,有一个奇怪的现象,从1840年起,每隔20年在零年当选的美国总统都在任期内遇刺身亡或因病去世。除里根遇刺治愈侥幸逃脱外,其余7位零年当选的美国总统都无一善始善终地离开白宫。

1840年,威廉·享利·哈里森当选总统。不久,他因感冒而发展为肺炎,一个多月后,死在白宫,享年56岁。他是第一个死去的零年当选的美国总统。

20年后的1860年,阿伯拉罕·林肯竞选获胜,当选为美国总统,四年后,竞选连任成功。1865年4月14日,他在华盛顿福特剧院看戏时被刺,15天后去世,享年56岁。

又一个20年后的1880年,詹姆士·加菲尔德当选美国总统,第二年即被刺杀于哥伦比亚特区华盛顿火车站,死时58岁。

1900年,威廉·麦金莱当选总统。也是在第二年,他被一名无政府主义者刺杀在纽约的一个博览会上,死时57岁。

1920年,当选的总统是沃伦·哈定。他在西部地区进行演讲时,心脏病突然复发,不久死去,终年57岁。

1940年,富兰克林·罗斯福第三次连任成功,第三次连任期满后,他又第四次连任,成了美国历史上唯一连任四次的美国总统。结果,他于1945年4月12日突患中风死去,也死在他的任期内。

1960年,约翰·肯尼迪当选为美国总统。1963年11月22日,当他的汽车通过得克萨斯州的达拉斯大街时,被两颗子弹击中,死时只有46岁。

1980年,罗纳德·里根入主白宫。第二年的3月30日,里根在做完一次演说,回到自己的汽车旁时遭到了枪击。遇刺后,他被迅速送往医院,因抢救及时,恢复了健康。里根是自1840年以来,零年入主白宫的美国总统中唯一活着离开白宫的总统。

美国历史上的这一奇怪现象,据传源于印第安酋长特库姆塞在1811年发出的咒语。特库姆塞是一位作战勇猛,在他的人民心目中享有威望的印第安酋长。特库姆塞坚持认为,所有印第安人的土地都是土著人的共有财富,任何一个部落都不能将其割让给别人,也不允许有人从某个部落手中购买。

当美国政府拒绝这一原则时,特库姆塞开始联合各部落为捍卫印第安人的土地而斗争。后由于其弟弟在1811年的蒂珀卡努战役中失利,他的计划失败了。战争爆发时,特库姆塞正在外招募士兵,返回家乡后,看到的是满目焦土。他对在战争中杀害印第安人的美国将军威廉·享利·哈里森非常憎恨,让被释放的俘虏给哈里森带去一个口信,这个口信被人称作“特库姆塞咒语”。口信说,“哈里森今年不会获胜成为最高首领,但他下一年可能会赢,如果他赢了……他不会干满任期,他将死在任上。”口信还说,“……哈里森会死的,而且,自他之后每20年选出的最高首领都会死。他们的死,会让每个人记住我们印第安人民的死亡。”

哈里森1840年果然死在了总统任上,并由此开始了140年的每20年一次的总统死亡周期。似乎“特库姆塞咒语”得到了应验,这一奇怪现象也变得神秘起来。实际上,只要人们认真思索一下,就不会相信这种说法,什么样的咒语有如此大的神力,竟能持续一百多年?这纯属一种巧合,只不过巧合的次数多了一些。

罗马大帝恺撒之死

恺撒是古罗马最有影响的政治家和军事家,他的名字“恺撒”后来成为罗马及欧洲帝王常用的头衔,现代人也喜欢用这个很有气势的名字。

恺撒出身于罗马有名的尤利乌斯家族,父亲曾是大法官,对他要求非常严格。为了培养他的坚强意志,无论春夏秋冬,他的父亲只许他穿一件又硬又厚的坎肩。冬天,他冷得发抖,为了御寒,只有不停地运动、劳动。到了夜里,还要睡在没有火炉、四处通风的房子里,并且只能盖一床又薄又轻的羊毛毯子。恺撒坚持了下来,这不仅使他炼就一副强壮的体魄,还磨炼出他坚韧不拔的性格。恺撒还受过良好的教育,他曾跟古罗马著名的演说家毛路学过修辞和演说,他所写的《高卢战记》《内战记》等作品,被称为拉丁文写作的典范。

恺撒14岁时当上了朱庇特神的祭司,后来在军队中担任参将。恺撒倾向改革,政治斗争手腕灵活。公元前60年,他与当时握有实权的两位军事首领庞培、克拉苏结成“前三头同盟”,并于公元前59年当选为执政官,逐渐掌握了国家大权。公元前58年至公元前49年,恺撒征服了高卢全境。他还越过莱茵河攻击了德意志地区,并两次渡海侵入不列颠岛。他曾征服过三万多个部落,攻占过八百多座城镇。势力迅速壮大。此时,“前三头同盟”中的克拉苏已经战死,庞培对恺撒权力的扩大大为不满。他授意元老院将恺撒召回罗马,解除他的兵权。恺撒没有服从这一命令,而且于公元前49年率大军进攻罗马。恺撒意识到这是一场残酷的战斗。当军队开到意大利边境卢比孔河边时,他曾说:“如果不过河,我将遇到种种困难;如果过河,全人类会有灾难。”最后,他选择了战争。战争打了五年,最后庞培兵败被杀。

恺撒消灭了庞培,集大权于一身,着力进行改革。改革使罗马变得井然有序,呈现出繁荣昌盛的局面。但元老派贵族对恺撒权力的增长感到不满,他们组织了反恺撒的阴谋集团,并于公元前44年3月15日刺杀了他。

据说,恺撒被刺前有许多征兆。被刺前一天,他和部下一起宴饮,不知为什么谈论起死亡。部下问他什么死法最好,他脱口而出说:“当然是突如其来的。”晚上,他被妻子的哭声惊醒,他问妻子为何哭泣,妻子说她做了一个恶梦,梦见他被人刺死在自己的怀里。她要求他第二天不要去元老院,恺撒也感到心神不宁,同意了妻子的要求。第二天,元老们不见恺撒前来元老院,便派人去打听消息,发现恺撒只是起了点疑心,就劝说他不要因为妻子的一个恶梦就取消了元老院会议。这触动了恺撒的自尊心,他决定立即前往元老院。当他穿过自家的前厅时,安放在那里的他的塑像突然倒地摔了个粉碎。恺撒感到惊异,但他犹豫了一下后,仍走出了家门。在途中,他碰到一个占卜师,这个占卜师预言他3月15日将有危险,恺撒不以为然,笑着说:“3月15日已经到了!”占卜师说:“是啊,已经到了,但还没有过去。”随后,恺撒还收到他的一个朋友递给他的一个纸卷,朋友要他立即打开看看,纸卷里记着谋杀阴谋的可靠消息,但由于沿途不断有人和他打招呼,恺撒竟然始终没有打开这一纸卷。

恺撒进了元老院,刚刚在黄金宝座上坐下,阴谋分子便围了上来,其中一人来到他面前,伸手抓住他的紫袍,装着要向他提出请求。这是一个暗号,阴谋者立即掏出匕首,一起刺向恺撒。当看到布鲁图也持匕首向他刺来时,他痛苦地喊道:“你也反了,我的孩子。”自己最信任的人也参加了这场阴谋,这使恺撒放弃了抵抗,他用紫袍蒙住脸,任阴谋者刺杀,最后倒地死去,年仅56岁。一位杰出的人才,就这样死于阴谋者手中。

死在自己改进的断头台上的国王

法国大革命之前,封建落后的波旁王朝处死囚犯采用的是车裂刑,类似中国的“五马分尸”,非常残忍。法国大革命期间,制宪会议议员约瑟夫·伊尼亚斯·约吉坦极力主张废除这种惨无人道的行刑方法,改用一种能让犯人在瞬间无痛苦死去的方法。制宪会议采纳了约吉坦的建议,于1789年12月通过决议,今后处决犯人采用绞刑。绞刑也不能立即让犯人死去,也很残忍,于是约吉坦决心制造一种新的刑具。有一次,约吉坦和夫人去巴黎木偶剧院观看木偶剧,剧中有一个用机器飞快砍下布袋木偶脑袋的场面,对他很有启发。回来之后,他请了一些能工巧匠一起研究,终于制造成了一种快速斩首机。这种机器有一个木制的平台,平台上装有两根立木,立木之间装有可以起落的锋利的铡刀,由刽子手在一旁操纵。死囚的脖子被固定在留有圆洞的两块木板之中。沉重的铡刀沿着垂直的导槽迅速滑下,人头就滚落在旁边的圆桶中。据说,由于铡刀落得很快,被处死的囚犯在头颅落地的一瞬间能感觉到自己的脑袋与身体分开。这一说法已被现代神经学所证明。

这种快速斩首机,就是人们所说的断头台。因为是约吉坦的发明,人们也称它为“约吉坦”。但也有人考证,这种断头台,早在15世纪就已经在英格兰、苏格兰和许多欧洲国家使用,但仅限于贵族使用。法国大革命时被法国引进,约吉坦只是对它进行了改进。

在法国,第一个死于断头台的是一个强盗。断头台在使用过程中,刀锋很容易卷刃。这引起国王路易十六的兴趣。路易十六治国无术,但对摆弄小机器和修锁、做锁却有一定技术,人称“锁匠国王”。路易十六立即召集有关人员对此进行研究。他建议将铡刀改成三角形,并亲自修改图纸。经过改进的断头台,效果确实好,但路易十六绝不会想到,9个月后他就以叛国罪被推上了经他自己改进的断头台。

1793年1月21日,是处死路易十六的日子。这天,断头台周围戒备森严,刑场四周围起了栅栏,数千名士兵围住刑台,十余门大炮指向各个路口,以防王党分子劫法场。上午10点左右,囚车来到刑场。路易十六被推上刑台,刽子手为他解衣,遭到他的拒绝。刽子手试图绑住他的双手,遭到他的呵斥。站在他身旁的神父劝他道:“主耶稣受难时,也是被绑住双手的。”路易十六无奈,最终只好让刽子手绑住双手。刽子手将他的头放入断头台的圆洞内。此时,行刑乐队奏乐,神父轻轻念道:“圣路易之子升天了。”路易十六的头颅被斩下示众之后,刽子手没有按惯例把它放回脖子上,而是夹在他的两腿之间敛入棺内。路易十六行刑前剪下的一撮头发,1998年在法国的一次拍卖会上,以5636美元的高价被一位王室后裔买去。8个多月后,路易十六的皇后玛丽亚·安东妮特也以卖国罪和挥霍国家财产罪被判处死刑,推上了断头台。

法国大革命期间,许多革命领导人也因派系或观点不一而被对手推上了断头台,像罗兰夫人、丹东、罗伯斯庇尔都是这样被杀害的。罗兰夫人赴刑场经过自由纪念碑时,曾说过一句名言:“自由啊!多少罪恶借汝之名以行!”法国著名化学家拉瓦西被杀害时,法国著名数学家拉格朗日痛心地说:“天才的科学家拉瓦西的头颅瞬间就被砍掉了。可是一百年也产生不出一颗像他那样的头颅。”当时杀害拉瓦西的罪名,竟然是“使市民饥饿”。

其后,断头台越来越流行,甚至在玩具店也有它的模型出售。在宴会上,也有人做出了以断头台为主的菜式。他们将酒装入做成罗伯斯庇尔人像的菜式中,开宴时,将人头砍下,红色的酒液便流出来。

断头台在法国使用了二百多年,共砍下了五千多人的头颅。直到1981年,密特朗上台做总统才宣布取消死刑,断头台才完成它的使命,被送进了博物馆。不过,如果你还想了解断头台行刑的经过,你可以到法国巴黎酷刑博物馆去。在那里,你可以看到路易十六的模型如何被推上断头台、刽子手如何操纵铡刀、国王的头颅如何落地的全过程。

路易十六被斩首时,他的儿子路易十七只有8岁,也被投入监狱。两年后,他病死在狱中。狱方说,他患的是淋巴腺结核病。一位御医偷偷地保存了他的心脏。但法国民间却流传一种说法,即王子死前,已被人用另外一个小男孩替换,死在狱中的是这个被替换的小男孩,而不是王子。所以,后来不断有人称自己是路易十七。二百多年来,冒充路易十七的竟有150人之多。

2000年4月,比利时和法国的DNA专家对保存的心脏进行了基因检测。结论是,这个心脏就是路易十六儿子路易十七的心脏。由此可知,当年死在狱中的小男孩正是路易十七,而不是别人。

马拉是怎样被刺杀的

马拉是法国大革命时期雅各宾派的杰出领袖,是他领导巴黎人民推翻了与波旁王朝妥协的吉伦特派。吉伦特派十分仇恨马拉,决定暗杀马拉等雅各宾派的领袖人物,以达到复辟的目的。

刺杀马拉的凶手是一位24岁的法国女青年夏洛蒂·科黛。她是吉伦特派的一名激进分子。

1793年7月11日,科黛来到巴黎,住进了“天堂旅馆”。住下之后,她就开始实施刺杀行动。她首先了解马拉的行踪,当她从旅馆服务员那里得知马拉因患皮肤病而没能出席国民会议时,便决定去位于巴黎圣·奥雷诺大街的马拉家中行刺。7月13日上午一早,科黛在“皇家大厦”楼下的市场买了一把锋利的木柄短刀,她将短刀隐藏在披肩里。中午时候,她先后两次来到马拉住所门前要求会见马拉,结果都被马拉的侍卫人员拒绝了。科黛并不死心,她采用了另一种手段:写了一张便条,说她是从远方来的一位爱国女青年,为拯救祖国,有一项机密情报要当面向马拉报告,希望马拉能接见她,并写明她下午7时过来。

下午7时,科黛按时来到马拉住所,但又被侍卫挡在门外,科黛与侍卫争吵起来。此时,马拉夫人出来劝解,告诉她马拉因患湿疹正在浴盆治疗静养,不能接见任何人。科黛说,她一定要见马拉,她有事关革命政府的机密大事要向马拉报告,说着便往里面闯去。侍卫和马拉夫人坚决阻止她,双方发生激烈争执。马拉在浴盆里听到了外面的争吵,认为她只是一个普通的女青年,不会有什么危险,便命令侍卫让她进来。

科黛进入放有浴盆的马拉房间,向泡在浴盆中的马拉敬礼问候,然后向马拉报告说,吉伦特派的余党如何正在纠集力量,准备发动新的暴乱,以进攻巴黎和推翻革命的雅各宾政府。她还一一说出准备这次暴动的吉伦特派的骨干分子,并递给他一张便笺。马拉信以为真,一边认真听她报告,一边做着记录,并称赞科黛是一位爱国女性。就在此时,科黛突然抽出短刀,向着马拉的胸膛猛力刺去。由于用力过猛,短刀穿过了他的胸膛刺透了后背。马拉只喊了一声,便倒在浴盆上死去。

马拉夫人和侍卫听到惨叫,急忙冲进房间,发现马拉胸膛上插着一把尖刀,仰面卧在浴盆的右沿上已经死去,而科黛此时还站在马拉的身前。一位杰出的资产阶级革命家,就在一瞬间被一位看似柔弱的年轻女子残酷杀害了。

马拉之死震动了整个法国。国民公会为马拉举行了隆重的葬礼,他的遗骸被埋葬在先贤祠。

杀害马拉的凶手科黛,经过审讯后被判处死刑,送上了断头台。