书城艺术课外雅致生活-高更生平与作品鉴赏
15640300000006

第6章 高更的幸与不幸

身患重病,一贫如洗的高更不得不回到法国。那里正有依吉托尔·高更所留下的一笔几万法郎的遗产在等待着他。他享了几个月的福,奔走于阿旺桥、布尔都和巴黎之间,很快就把自己的一点钱花得干干净净。在沃散热多尼路的画室里,爪哇女人安娜,一只猴子,一只鹦鹉为他主持了嘈杂的晚会。很快,奢华的环境和巴黎人的无动于衷使他感到难受。1893年11月4日,在迪朗·卢埃尔画廊举行了他的《塔希提人》画展,结果是彻底失败。不过,如果说他在物质上的收获是零,他的新颖、神秘、野蛮的绘画却使博纳尔、维亚尔和所有纳比派画家兴奋无比。在一系列的倒霉事件(在哥本哈根与她妻子最后一次会面,安娜将其画室洗劫一空而去)之后,高更决定重回大洋洲去。在德鲁奥拍卖行的第二次拍卖又糟糕透顶。但尽管如此,他仍然登船前往塔希提岛。

他于1896年7月抵达该地,住在该岛北部,并立即开始作画。于是,便有了今天广为人知的离奇传说:欧洲人脱去他文明的衣服,独身一人赤裸裸地置身于伟大的自然之中。而高更当时的处境是遭到妻子和朋友们的抛弃,遭到他曾施以恩惠的朋友们的抛弃,遭到以他的画进行投机的画商的抛弃。同时,各种各样的考验使他一贫如洗,痛苦绝望。到10月,他又感到身体的剧痛。当痛苦有所减弱时,他又发狂似地作起画来。1897年是他遭受巨大不幸的一年——他的女儿阿丽娜死了,与梅特的书信往来断了,他住到医院之中。然而这也是产生杰作的一年:波士顿美术馆新藏的《我们从何而来,我们是什么,我们往哪里去?》,《决不再来》(藏伦敦塔特画廊)便是该年所作。他还在《白刊》上发表了手稿《诺亚,诺亚》。

翌年,在一次自杀未遂之后,他接受了地籍办公室的文书工作。1899年,他与地方当局发生了激烈争执,终于在1901年8月移居马克萨斯群岛的法杜伊瓦。尽管心脏患病,身体受到梅毒的摧残,他却仍有作素描、油画、版画、雕塑和进行写作的勇气。由于捍卫土著居民,反对白人的无理刁难,他惹来了麻烦,甚至被判以三个月监禁和一千法郎罚款。最后,他贫困之极,而且几乎已经残废,终于在1903年5月8日辞世,死前创作了几幅最美的作品:《野蛮的故事》、《沙滩上的骑士》和《他们的身体之金》(藏卢浮宫)。事情的奇异轮转竟使他的最后一幅作品是布列塔尼的雪景。