台风欲来不来，弄得城市乍暖还寒，穿了睡袍，罩着厚厚的棉褛，穿过学校开满刺槐花的甬道，到传达室取邱天邮过来的信，牛皮纸的信封，长长的歪歪扭扭的地址，捧在掌心，厚厚实实的感觉，满满的思念。
邱天在信里说，蒙蒙，我已经去新单位上班了，而且我和人事部的那个女孩子说过了，我有一个低我两届的女朋友，也学设计的，他们同意你一毕业就过来上班。他又说，在武汉，公车站牌旁边有很多花贩，白色的塑料桶里盛满各色的鲜花，很便宜，下夜班的时候买一大捧紫色的勿忘我，养在啤酒杯里，这种紫草科的植物可以开很久，到枯死也不会凋零。forget-me-not，勿忘我。
学校后面的湖边便长满了这样紫色的勿忘我，一到七月，满堤花开。湖上有一座木桥，每天晚上，总是有双双对对的男生女生来桥上缠绵，于是这座恋爱的桥叫蓝桥。
沈聪吻我，便是在这座桥，很好的夜晚，满天星辉，沈聪说：“蒙蒙，你看流星。”我一抬头，沈聪的吻便落下来。我说：“我有男朋友，在武汉。”沈聪说：“可我还是喜欢你.”我没办法再说话，他抱紧我，疯了一样吻我，直到我哭出声来。他放开我，坐在桥栏上，看向远方，长发散落在风里。
第二天，沈聪定了花，花店的女生把大捧的玫瑰送到女生宿舍楼，想要拒绝，玫瑰已经被宿舍的妖精们哄抢分赃了，人手一枝，满屋春光。卡片上写：8点，蓝桥见，今晚我是你的尾生。（《庄子》里记尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。）沈聪是有名的风流才子，系里排话剧的时候认识的，他演四九，我演银心，他一念古文，便满场爆笑，摇头晃脑，活像个ET。
那晚，我没有去，我在给邱天写信，在信里，我夹了一版即拍得的相片，各色的鬼脸，我说：你贴在手机，电脑，水杯，还有钱包里，就可以什么时候都可以看见我。还有，宿舍里有女生恋爱，每天收到大把的玫瑰，原来在水里加一片阿司匹林，玫瑰也可以开很久。
沈聪那晚真的等了一整夜，而且还忙了一整夜，他用油漆把湖边那座木桥真的刷成了蓝色，宿舍的妖精们大笑，幸亏洪水没来，要不然尾生抱着柱子，一定蹭一身油漆。我也跟着笑，却在下课的时候，去医务室买一瓶阿司匹林，把沈聪的玫瑰斜斜地插在水杯里。
蓝桥事件很快就被学校查出来了，沈聪因为破坏公物被学校警告处分。在教务处的走廊里看见他，和一帮男生嬉笑着看墙上的处分通知，他也看见我，只一眼，便掉头走了，我看见他的背影消失在走廊尽头的光影里，一下子就不见了，像是被阳光融掉了，但就是那一刹那，我看见他的眼睛里有浓得化不开的忧伤，风穿过廊檐，把墙上贴着的处分通知吹得哗啦啦地响。
那以后很久都没有再见过他，窗台的玫瑰早就枯萎了，被宿舍的妖精扔进垃圾筐，装阿司匹林的药瓶被一个恋爱的女生拿去用来盛荧光纸叠的幸运星，白色的药片散了一桌子。我也买了很多的荧光纸给邱天叠那种五彩的幸运星，一颗一颗储在透明的玻璃瓶里，关了灯，在暗夜里星子一样闪亮，宿舍的另一个女生说像眼泪，因为她来不及叠完999颗幸运星就失恋了。
我叠到897颗的时候，收到邱天的信，里面夹着那版我寄给他的即拍得的相片，背面有撕破的地方，看得出来，是贴过后撕下来的，他在信里说：有人打电话告诉他，在蓝桥看见沈聪吻我。字写得歪歪扭扭，很潦草。
收到信的第二天，我便请了假去武汉，站在小区的楼下，我看见邱天房间里亮着灯，却敲不开。手机关机，电话永远是答录机的声音，我坐在花坛的水泥护栏上，朝着那扇紧紧闭着的窗张望，花坛里的杜鹃花开得乱糟糟的，头顶上白色的刺槐花不停地落下来，大雪一般，我裹紧外套，把脸深深地埋进大衣领子里流泪。我就那样一直朝着那扇窗坐到天亮，我买的凌晨6点半回南京的火车票，6点的时候，我给他发短信，在电话答录机里留言，我说：天亮的时候请你打开窗，对我说晚安，因为我就要走了，我真的要走了！
在火车站附近的站牌，我买了一大捧紫色的勿忘我，火车哐啷哐啷的开，一路上我不停地用花挡住脸，不想别人看见我流泪。forget-me-not，勿忘我。我想起从前邱天在信里说：我的理想就是存钱，存很多的钱，然后买一只很大的包，装满CD，巧克力，卡片，还有扎着缎带的礼物，再然后跳上哐啷哐啷的火车，轰隆隆地跑到你的面前，嘻嘻哈哈，热泪盈眶。可是现在，我看得见他房间里温暖的灯光，却照不到我。
在阶梯教室上公共课的时候，又遇见沈聪，坐到我旁边的位置上，戴着外套上连着的帽子，里面是大大的黑色耳机，摇滚乐听到死，那个讲文学概论的老头也不会知道。课上到一半的时候，他突然把头伸过来和我说话，因为戴着耳机，所以声音特别大，他说：“蒙蒙，帮哥们一个忙，老头子过来的话，叫我一下。”想不到那个老头子居然回头说：“沈同学，我不过去。”班上的同学都哄笑起来。他听不见老师说话，所以一脸迷茫地看着我，第一次觉得，他还蛮可爱的！
情人节的时候，又收到沈聪的玫瑰，那些散了一桌子的阿司匹林都过了期，突然就想起王家卫的《重庆森林》，从前是和邱天一起看这部片子的，在武汉大学旁听电影鉴赏课的时候，偌大的礼堂，空荡荡的旁白：这个世界上，什么都会过期，凤梨，秋刀鱼，甚至连保鲜纸都会过期……有很久没有想起邱天了，他也没有再写过信过来，隔了大半年的时光，才发现那些原本费尽心机想要忘掉的事情，原来真的就那么忘了.
深夜，沈聪打电话过来，说经过女生宿舍楼的时候，看见我们宿舍还亮着灯，窗台上插着他送我的玫瑰花.我听见电话那头有卡车突突突开过的声音，我说你在哪里，他说他的手机欠费了，他爬墙出去给我打IC电话，脚摔伤了.挂了电话，从女生宿舍的窗子看见沈聪又翻过围墙，然后一个人坐在女生宿舍楼下的花坛上，是冬天，有风吹过，树上和屋顶上的积雪蔌蔌地落在他肩上，他戴着大大的帽子，里面是黑色的耳机，他也看见我了，站起来，一瘸一拐地冲我挥手.
那以后，沈聪每天都会送花和打电话过来，快春天的时候，他突然约我去滑雪，我带着宿舍的一帮妖精们浩浩荡荡地就去了，在滑雪的地方，他弯下腰细心地帮我扣滑雪靴，穿着笨笨的靴子还摇摇晃晃地过来掺着我，看到我摔倒了，他也跑过来躺在我旁边，说是陪我一起摔，我们躺在冰天雪地里，头顶是温暖刺眼的阳光，他说：“等这雪都化了，花都开了，我们就恋爱好吗？”我脚上穿着笨笨的滑雪靴，所以我知道，我跑不掉。
快要结束的时候，沈聪说为了庆祝我们恋爱开始，决定来一次生死速滑，他一个人坐着缆车跑到山顶，然后顺着山坡冲下来，我尖叫着看着他从山坡上滚下来，脑袋上重重地摔在雪地里，鼻子汩汩地流血，工作人员把他扶进医务室，到下午的时候，他的家人便过来接他了，他上车的时候还回头冲我笑，鼻子里塞着两团棉花，活像个小丑。
谁知道，那居然是最后一次见沈聪，学校说，他的鼻子血流到止不住，到医院才知道是先天障碍性贫血。再接到他电话的时候，他说：“蒙蒙，我现在深圳，再过半个小时就要进手术室了，这个手术是救命的，也是要命的，所以有件事要告诉你，是我打电话告诉邱天，我在蓝桥上吻你，对不起，我知道你有男朋友，可我还是喜欢你……如果可以，手术结束后，我休养一段时间就回去找你，或许是春天吧，雪都化了，花都开了。呵呵，你就快忘记我的时候，我就回来了……”
我把寄给邱天的那版即拍得的相片寄给沈聪，在撕破的背面写着：forget-me-not，勿忘我。我说，沈聪，你不要难过，其实邱天离开我，是因为他们人事部的那个女孩子，你只是给了他一个借口而已。又有恋爱的人把湖上那座蓝桥重新油漆，漫山紫色的勿忘我都开好了……