1．
相别路安魂里4号，等了半天，房东太太才过来。那是一处旧旧暗暗的老祖屋，隐掩在两排葱郁的杉树林后面。应该是很久都没有房客来住了，戴着厚眼镜的老太太投了好几次都打不开那把锈迹班驳的大锁，推得门咯吱咯吱一阵乱响，爬过门楼的藤兰扑扑地落了一地。我走近，想要帮忙，可是老太太却执拗得很，硬是打开了门。阳光照进来，尘土翻翻腾腾。
老太太站在屋子中央，呼啦掀开蒙在沙发上的白床单，招呼我过来坐。我看见因为惊吓而四处乱窜的蜘蛛和蟑螂，连忙蹦开去，刚好撞到门边一扇破裂的穿衣镜，一回头，被自己吓了一跳。老太太推了推眼镜，呵呵地笑出声来，也许因为是缺了牙，整个脸都纠结在一起，看上去像是在哭。
房子有三间，两边是房间，中间是客厅。头顶，好几处天花板都脱落了，漏出黑漆漆的窟窿，有蜘蛛拖着长长的丝垂下来，来回摇晃，像是荡秋千。客厅的墙壁上挂着几面油漆剥落的像框，里面嵌满黯了色的黑白照片。老太太指着照片上的人一一介绍：“左边那个是我先生，早几年就去世了，右边那个是我，中间那个张开双臂抱着我们脑袋的，是我们的女儿。”我凑近看，照片已经泛黄，有水渍拖着长长的痕迹从眉心一直划过眼角，像是哭泣。
老太太要走了，她擦亮相框玻璃，看得出她很是留恋。临出门的时候，我听见她喃喃地说：“老宅子要多住住才有人气。”像是自言自语，又像是对我说。已经是傍晚了，夕阳把小院子的每一个角落都照得红彤彤的，格外的亮。那些茂盛的植物在风里翻翻腾腾，老太太颤颤抖抖地走，却一转眼就消失在一大片夹竹桃的后面，像是被夕阳融掉了。
2．
我直挺挺地躺在那张巨大无比的绣床上，藉着窗外清冷的月光看头顶床栏上雕刻的喜鹊，梅树，荷花，鸳鸯，全都灰扑扑的。我不敢动，动一下，绣床便嘎嘎地响不停，刺耳的声音，在黑暗里那样的空洞和凄厉。我有点后悔贪图便宜租这样破旧偏远的老祖屋了，也许老太太只是为了给房子增加一些人气，可是她错了，因为现在我已经吓得不敢呼吸了。
房子太大了，从床到窗子隔着空荡荡的距离，外面的树影透过破落的窗户投下摇晃不定的树影。起风了，突然一声巨响，是撕裂的声音，一扇窗子因为年久失修，扯着藤蔓轰隆塌下来，砸在屋檐下一排茂盛的花盆上，又是一阵凌乱的碎响。那种花也诡异，没有叶子，细瘦的绿色茎，血红蜷曲的花瓣。因为被窗子砸得凌乱，惨白的月光里，像是匍地而行的鲜血，四处流散。
我把脸蒙进被子里，风呼呼地刮着，扯着檐角垂下的藤蔓一遍遍抽打另外一扇窗，像是有人在一下一下地扣击。我在心里唱着歌，缓解紧张到极点的情绪。是梁静茹的《勇气》，上次在苏州乐园玩跳楼机我也是唱这首歌。
可是就在这一刻，窗外突然响起歌声：我们都需要勇气，才相信会在一起，人潮拥挤我能感觉你……那个声音嘶哑地夹杂在呼啸的风声里，时而清晰，时而模糊。天啦，这是谁，居然在唱我心里想要唱的歌，我明明唱得很小声很小声，连我自己都听不清。
我鼓起勇气，掀开被角，又是轰隆一声响，另一扇窗子也塌下来了。歌声嘎然而止。月光里，我看见一个长风衣的身影，远远地伸长了脑袋朝窗口张望着，高大的杉树林投下重重的阴影，我看不清他的脸。我想，刚刚一定是他在唱歌吧，多巧，居然就是我心底唱的那一首。
3．
太阳终于出来了，透过崩塌的窗户照在我的脸上，暖洋洋的。我掀开被子，我都不知道昨天是怎么睡着的。我给房东太太打电话，她答应下午请工人过来修窗户。我说：“算了，我自己修吧。”要知道，我虽然是女生，却是建筑系的。
我把那些砸得乱七八糟的花盆搬开，那种花真的很奇怪，连汁液都是血红的，沾在手指上怎么也洗不掉，一擦汗，就变成满头满脸的血。我在另一个房间的抽屉里找到工具和钉子，把窗子钉上去。窗玻璃碎了，我钉上旧木板，也好，可以在夜晚不用看外面嶙峋怪异的树影。
不知道是我太紧张，还是房子太老旧，我一榔头砸在了窗台上，一大面墙便塌下去，砖全烂了，露出一个很大的窟窿，还有一丛黑黑的，毛绒绒的东西，我用力一拽，是一撮头发，再一拽，天啦，居然是一颗人头。我吓得后退几步，一屁股跌坐在小花圃里，一缸荷花被我坐得乱七八糟。我手忙脚乱地拨打报警电话。
警察很快就过来了，警笛呼啸着，拉起了警戒线，一大群老老少少的街坊拥挤着伸长脑袋朝里面探望。还好，根本就不是什么人头，只是一顶假发，因为潮湿而纠结成一团。虚惊一场。警察问我：“怎么你会住在这里？”我说：“是一个老太太租给我的。”警察疑惑地“哦”了一声。我小声地问：“是不是这里闹鬼啊？”警察瞪我一眼，说：“我看是你心里有鬼，看见假发也报警，扰乱公共秩序。”
老太太打电话过来，问：“窗子是不是修好了？”我告诉她：“窗子是修好了，只是窗台下面那些花全砸烂了。”老太太挺无所谓的，说：“那是彼岸花，生命力特别的强，明年还会开的。”上网去搜，才知道这种花是开在黄泉路上的，难怪那么像血。
4．
大半夜，居然有人砰砰砰拍门，震得整间屋都像是要塌陷。我大声问：“谁？”那人有气无力地回答：“我。”我问：“你是谁？”那人回头：“我就是我啊。”外面的人由拍门变成了踢门，我才想起来，是老太太，真是暴脾气。我赶紧翻身下床，打开门，便是一声惨绝人寰的惊叫，老太太扔下拐杖转身就跑，撞得我刚刚整理好的小花圃又是狼藉一片。我追过去喊：“你跑什么啊？”
午夜无人的街，一个老太太夺路狂奔，一路惨叫，一个穿着睡衣，衣衫不整的少女没完没了地追着她喊：“不要跑，不要跑……”，真是骇人。终于在拐弯的地方，老太太摔倒了，一个趔趄跌坐在地上，绻着胳臂瑟瑟发抖，花白的头发乱糟糟地垂下来，盖在脸上。我追上去，抓着她的手，气急败坏地喊：“你跑什么跑啊，见鬼啦。”她忙不迭地点头。我也被她吓到了，紧张地环顾四周，仄仄暗暗的巷弄，路灯藏在树影里，因着风过，明明灭灭。可是，整条街，除了我们，什么也没有啊。
我疑惑地看着她，她因为惊吓而变得苍白的脸在昏黄的灯光里扭曲得那样狰狞。她指着我的脸颤抖着问：“你怎么满手满脸的血？”我才想起白天沾满手和脸的彼岸花的汁液，我忍不住笑出来：“胆小鬼老太太，是彼岸花的汁液，洗不掉。”
我搀着老太太踢踢踏踏地往回走，她还在小声地抽噎，低哑的声音被风扯得一截一截，在逼仄的巷弄回响，有一阵，没一阵，像是鬼哭泣。打开门，我又忘记门后那扇破裂的镜子了，自己吓自己一跳，难怪老太太会害怕，眼角是血，嘴角是血，脖子上也是血。
5．
老太太坐在沙发上，直直地看着我。我不安坐在床边动来动去。老太太喊：“轻点轻点。”可头顶一块雕花的床拦还是毫无征兆的掉下来，刚好砸在我的眉心，血眼泪一样流下来。我擦一把血，看见脱落的床栏上面乱七八糟地刻满了字符，也许是因为年代太久远了，根本看不清楚是什么字，到是粘着血的那个字特别的清晰，“远”。感觉这块木板像是埋伏了一百多年，只等砸中我。我瞪老太太一眼，大半夜赶过来做什么，真是个灾星。
老太太像是猜中了我在想什么，说：“我听街坊说，家里出事了，白天警察都来过了。”我说：“没什么，是一场误会，我修窗子的时候，在墙壁里发现了一顶假发。”老太太说：“原来是这样，我女儿喜欢戴假发，可能是她的吧，可是怎么会在墙壁里呢？”我也不明白，所以不知道怎么回答她。老太太在墙角找到那顶湿漉漉的假发，捧在手里端详，像是捧着一颗头颅。
老太太起身准备回家，走到门口，又转身。她说：“姑娘，你知道我为什么把房子租给你吗，因为我跟你有眼缘，我第一眼看见你，就觉得你长得像久美。”她说完又转身要走，可是走一半又回头，一惊一乍的，说：“久美是我的女儿，你现在住的这个房间就是她从前住的。”老太太终于走了，我确定她再不会回头了，才走进房间，倒一盆温水，洗一下伤口，痛死我了。
满满一盆水，我洗一下，居然变得血红，在灯光里一漾一漾的，中间一个旋涡，可以看见盆底掉了瓷的鸳鸯，它仿佛动了一下。我吓得后退半步，看镜子，脸上的彼岸花的汁液全都没了，手上的也干净了。原来要用真的血才能洗得掉，真邪门，难怪是开在黄泉路上的花。
6．
因为前段时间下过几场雨，小花圃里的花全都开了，紫色的海棠，粉白的夹竹桃，黄色红色的扶桑，连围着花圃的一圈矮矮的花树都错落有致开出了湛蓝的小花朵。天气晴朗地下午，我便搬出客厅的老藤椅，躺在绿树繁花的小院子中央晒太阳，本来我还在犹豫要不要搬走，现在却又觉得生活在这绿篱圈着的小院是无比的享受。
怎么会那么巧呢，一天里居然三次遇见他，第一次是早晨在秋雨路等车的时候，他头发刺刺地立在头上，脖子上挂一条白毛巾，踢踏踢踏地跑步，明明已经跑过我的面前了，居然又回过来看我，我当时正狼狈喝一罐牛奶，被他一看，呛到了，咳嗽死我了。
第二次是十点多的时候，我和另外几个男生去琴行帮老师抬风琴，唉，谁让我长得和男生一样孔武有力呢。我很英勇地一个人用肩膀顶着风琴的一角，另外三个男生站在车上使劲拖，就在我撑不住的时候，他出现了，助了我一臂之力。不亏是运动型男，他的胳臂靠到我的下巴，秀色可餐的巧克力肌。
第三次，就是现在，我正躺在小院子里，沐浴着温暖的阳光读一本刚刚在图书馆借到的好书，《青春的伤口》。然后就听到他的声音，很大声地唱李克勤的《听伤口说话》。多么熟悉，想起来了，就是第一晚我住过来，他在窗外唱《勇气》，暗暗哑哑的声音，荒腔走板。
他也看见我了，轻快地跃过绿色的篱笆，说：“真巧啊，又遇见你。”我也说：“是啊，真巧。”我是发自肺腑的，太奇怪了，一天里，三次遇见。
7．
老太太会经常回来老祖屋看我，她好象很喜欢和我呆在一起，很喜欢我听她说话。她常常让我帮她把墙上的相框一只一只取下来，轻轻地擦拭，指给我看，这个是久美十岁的时候，那个是久美大学毕业的时候，还有穿四平针毛衣的那张，那件毛衣是她一针一线织的。她还会说：“姑娘，你长得真的很像久美，像极了。眼睛，嘴巴，鼻子，全都像。”我想老太太是有些糊涂了，这句话她已经说了许多次。看那些泛黄褪色的照片，我真的看不出自己哪一点长得像是照片里的女孩子。
墙角的彼岸花，生命力果然是顽强，一场雨后，又呼啦啦冒出来，如火如荼地开好远。那个唱《勇气》的男人经常会过来找我，他很爱惜这些花，每次都小心翼翼地绕着走。我总觉得他是那么熟悉，似曾相识。他也觉得我似曾相识。他问：“这会不会就是缘分？”我不知道该怎么回答他。可是他过来牵我的手，我却不知道躲闪。他的掌心柔软，手指冰凉。
他说：“我叫周远。”我突然就想起那块砸中我眉心的木板，被血染红的那个字就是“远”。难道真的是缘分？他在这里等了一百年，只为遇见我。我喜欢他沉默的样子，木讷的微笑，飘忽不定的眼神，还有，坚毅的唇角。
春天很快过去，夏天很快过去，秋天便来了。这个秋天还是很多风，每天晚上吹得窗子噼里啪啦地响，周远每天都会陪我到很晚，哄我睡着。却从来都不肯住在这里。他说他怕鬼。这间老祖屋很邪门。我说：“我就是鬼啊，找你报前世的仇。哈哈哈。”他会按我的鼻头，说：“不许开这样的玩笑。”
8．
一连好几天，房东老太太都没有过来，该交房租了。打电话过去，才知道她生病了，问我能不能去看她。我买了水果去医院。她已经瘦得不成人形了，一看到我，便紧张兮兮地抱紧我，好象怕我会逃走，感觉到她的眼泪顺着我的脖子一直流到心窝，热热灼灼。她说：“姑娘，你真的很像我女儿，你就是我的女儿。久美……”我安慰她：“怎么会呢，我才二十三岁，您如果有女儿的话也该和我妈妈差不多大了。”旁边有来探望的街坊插话：“姑娘，她不是老太太，她才四十多岁，想女儿想的，一夜白头。她女儿失踪好几年了。”
老太太泣不成声，我轻轻拍她的背，我是真的找不到合适的话语来安慰她，心里难过得无法呼吸。医生过来，扶着老太太躺下来，接上氧气喉，她的心脏经不起刺激。老太太瘦小的身体绻在厚厚的被褥里，眼睛一直看着我，有眼泪在深深的眼窝里打转。我一直对着她笑，笑着转身，笑着说再见，笑着跑开。我实在受不了那个绝望的眼神，我怕我一不笑，眼泪就会掉下来。我不想她看见我哭，她一定不想看见久美哭。
雨后初晴，我躺在院子里的老藤椅上，秋天已过一半，头顶的杉树开始细细碎碎地落叶子。那圈矮矮的花树，小花圃里的海棠，扶桑，夹竹桃，檐角的藤蔓，全都枯萎泛黄，日子一下子变得萧条。到是周远，老是会按着我的鼻头，说：“季节变化也要闹情绪，真是多愁善感，要不要葬花啊。”我对他说起房东太太，他不说话，他每次难过的时候便会沉默，感觉许多心事的样子。
他要回家了，小心翼翼地绕过墙角那些轰轰烈烈开着的彼岸花，秋天了，那些花呀树呀全都凋零了，到是它们，越开越疯狂，一路蔓延，整个院子在夕阳里殷红一片，像是一面血海。周远走到门口，突然回头，他说：“我总觉得你似曾相识，知道为什么吗，你长得特别像我从前的女朋友。”
9．
凄风苦雨的一夜，我躺在床上辗转反侧，头顶那块刻着“远”字的床栏明明已经钉好了，却又突然砸下来，又是眉心，还是上次那个伤口，血再次眼泪一样流下来。我拉下被子，掩面哭出声来。哭着哭着，忽然听到窗外也有哭声，应和着我的声音，一声高，一声低，我停她也停。我安慰自己，一定是回声。
就在我摒气凝神，想要听清楚那个声音的时候，突然一声轰天巨响，哗啦啦一片，不是窗子掉下来了，而是一整面墙都塌陷了，那些殷红的花朵被砸得乱七八糟，中间一团黑乎乎的东西，又是一顶假发。
第二天，我是被一阵警笛和乱糟糟的人声惊醒的，原来那不是一顶假发，而是一颗腐烂的头颅。警察又在墙壁里挖出了手，脚，胳臂，大腿。因为在彼岸花地里搬来搬去，所以每一个警察都满手满脸的血，那么狰狞。他们问我：“怎么回事？”我说：“不知道。”他们问我：“那你的脸上怎么全是血。”我说：“‘远’字砸的。”警察问：“远是谁？”
警察抓到周远的时候，他正小心翼翼地绕过彼岸花穿过小院子，怀里抱着砸烂的相框。警察看看照片，又看看我，问：“是你吗？”我拿起照片看了又看，泛黄的水渍顺着眉心一直流到唇角，像是哭泣。想起镜子里的我，干了的血迹从眉心到眼角，眼泪一样流过，原来我和她真的是那么的像。
那具碎尸是久美，杀她的人是周远。警察问他：“为什么？”他什么也不说，只是喃喃地重复一句话：“不爱我，杀死你。”房东太太没有等到警察通知她久美的消息便去世了，街坊说她临终的时候，眼睛一直朝着门口，好象在等谁。我觉得她不知道更好，还有希望，还有期待。
那间老祖屋塌陷之后便没有再修复，好几次路过那里，看见殷红的彼岸花一大片，一大片，淹没了废墟，我听说，这种花越靠近尸体开得越疯狂，难怪会开在黄泉路边。
那以后，我再没有见过周远。好几次做梦，梦见床栏砸下来，而第二天醒来，眼角也都会莫名其妙地淤伤。去看医生，医生说，是梦里哭多了，以后要注意。可是我要怎样注意呢，那是无法控制的梦，是无法控制的想念。