古时候，有一位腰缠万贯的老员外，年过五旬，才喜得贵子，取名叫余儿。谁知余儿十八岁了，还是木头木脑，啥也不懂，更不说识字了。老员外请来几位先生，先生们教了几天都摇头叹道：“取名余儿，实为愚儿，不可教也。”这可愁坏了员外，他想呀想，还真的让他想出了个法子。
这天，老员外唤来余儿，说：“儿啊，我想让你外出走走，一来见见世面，二来也学学说话。这些银子，带在路上用，明天一早，你就上路吧。”
第二天，余儿就兴致勃勃地上路了。走呀走，黄昏时他来到一片小树林。只听见林中小鸟叽叽喳喳地叫个不停。突然，飞来一只老鹰，林中的鸟声戛然而止。余儿正在发愣，只听有人说道：“一鸟进林，百鸟压音。”他一看是个打猎人，心想此话不错，忙掏出碎银对猎人说：“伯伯，我给你银子，你教我这句话好吗？”猎人欣然应允。
余儿记下这句话，又开始上路。这天他走到一条小河边，河上有个渔夫正在撒网捕鱼。渔夫撒了好几次，没捕到一尾鱼，于是叹了口气，说：“清水淡淡，哪里有鱼啊？”余儿一听，忙迎上去说：“伯伯，刚才你说的那句话，能教我吗？我给你银子。”老渔夫重说了一遍，收下银子走了。
余儿沿河又走出几里地，来到一座独木桥前。一个樵夫挑着一担木柴站在桥头，犹豫不决，最后叹口气道：“双桥好走，独木难行。”余儿听见，又买下了樵夫的话。
余儿将这三句话背得滚瓜烂熟。这一天，他走到一个村庄，见一位小牧童正拍手乐道：“老母羊钻栅栏，进退两难。”
原来一只老母羊想吃栅栏里边的青草，一头钻进去，被夹得进退不得。余儿连忙上去，又买下这句话。
过了一天，余儿来到一个小县城。一家酒店前围了一大群人，余儿进去一看，原来是酒店老板和一个破衣书生在吵架。
老板嚷道：“滚，你给我滚！”只见破衣书生一挽长袍道：“大丈夫可杀不可辱，借钱还钱，何必恶语伤人？”余儿一听，可新鲜了，忙上去买下书生的话。
几天过去，银子花光了。余儿一路上念念有词地回到家里，老员外见儿子眉飞色舞，以为已学会说话了，说：“余儿，明日亲家公做寿，就让你去好了。”
第二天一早，余儿穿戴一新，手提寿礼，往老丈人家走去。
厅堂里众人正七嘴八舌地谈着笑着，见余儿一跨入大门槛，大家都住了口，心里嘀咕：老员外真糊涂，怎么让傻儿子来？
余儿见大家都望着他，随口说道：“一鸟进林，百鸟压音。”众人一听此话，不禁鼓起掌来。
拜过泰山，老丈人留余儿一道喝茶。余儿低头喝了一口，见是一碗开水，便叹道：“哎，清水淡淡，哪里有鱼啊？”老丈人一听，顿时脸红，原来匆忙之间忘了放茶叶，怪不得余儿要说没“鱼”呢。他赶紧叫女儿换了碗茶，并搂着余儿不住夸奖。
用罢茶水，便入席喝酒，老丈人让余儿坐在自己身边。余儿正想举筷大吃一顿，只见自己面前仅有一只筷子，心里一急，信口就说：“双桥好走，独木难行。”丈母娘在一旁忙让佣人送上一只筷子，席上又是一片喝彩声。
酒过三巡，菜上五道。有人建议让余儿当场赋诗一首。余儿急得抓耳搔腮，突然眼睛一亮，见丈母娘的发鬓上插着一朵红花，便叫道：“有了，大家听着：‘老丈母娘好看，一朵红花真香；招得野汉成群，气死我的丈人。’”大家听了目瞪口呆，丈母娘的脸更是涨得通红，骂也不是，打也不是。余儿一见这情景，又说道：“老母羊钻栅栏，进退两难。”这一说又闹得个哄堂大笑。老丈人气得山羊胡直吹，吼道：“滚，你给我滚！”
余儿慢悠悠地站起身来，说道：“大丈夫可杀不可辱，借钱还钱，何必恶语伤人？”说罢，他踱着方步，目不斜视地扬长而去。