在南通吃饭，常听人说起长江四鲜。便询问是哪四样。打头的自然非河豚莫属（能让人舍生忘死嘛），其余依次是刀鱼、鲥鱼、鮰鱼。南通据江海之会，它所评选的长江四鲜，确切地讲，应该是长江下游的四鲜，或者说是扬子江四鲜。都是一些在江海之间、淡水与咸水交汇处往来的品种，别的地方很难吃到的。正因为如此，更有地域特色。譬如鲥鱼，“平日生于海中，每年只夏初才进长江，到淡水中产卵，到达之处最多不过南京，再上游便少见。吃鲥鱼也就只在五六月间。”（朱伟语）南通是幸运的，位于鲥鱼之类回游长江的必经之路；住在江之尾，看来比住在江之头要有口福。即使住在中游的武汉人，也吃不到鲥鱼了，只能吃武昌鱼。武昌鱼虽然挺有名，但它的滋味，还是比不上鲥鱼。早在南京还叫做建邺的时候，江苏人就骄傲地宣称：“宁饮建邺水，不食武昌鱼。”为什么？建邺水里有河豚、刀鱼、鲥鱼、鮰鱼，它似乎更受到这些珍稀鱼类的青睐。建邺水，离大海更近一些，等于是跟一个富翁做隔壁的邻居，一不小心就有肥水流进息息相通的田里。而对于武汉一带，则鞭长莫及。所以，武昌鱼虽经伟人毛泽东评点过（“才饮长沙水，又食武昌鱼”），至今仍无缘跻身于“长江四鲜”的排行榜中。慢慢等着去吧。
长江四鲜里的河豚，早在宋代，就受到苏东坡赞美呢：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”沾了这首诗的光，河豚一举成名；我甚至觉得南京盐水鸭的畅销，说不定都借了苏东坡的吉言（“鸭先知”嘛）。更何况民间，还有“拼死吃河豚”的说法，使河豚的意义简直大于生命。这都不是长江中上游的武昌鱼之类所能比拟的。跟细鱼一样，河豚也生长在沿海，每年立春后回到长江中。只不过“海中者大毒，江中者次之”，所以人们吃得更多的还是长江中的河豚。即使这样，古往今来还是出过不少“人命案”。这不怪河豚有毒，只怪自己嘴馋。河豚，让人馋到了“虽九死犹未悔”的程度。话又说回来：假若河豚无毒，烹食时没有危险，说不定早在苏东坡的时代就被人吃光了。那我这次来南通，就尝不到河豚的味道，只能听一阕失传的神话。
托老天爷的福，我在南通，终于一识河豚的真面目。这是梦寐以求的。难怪河豚名列长江四鲜之首，鲜得人下巴都快掉下来了。
据南通的朋友说，长江四鲜里，确实有一种因人类历年来的疯狂捕食，而几近绝迹。在南通的任何饭店点长江四鲜，至少有一种缺席。“四鲜”变成了“三鲜”，另一种名存实亡。真担心如此下去，若干年后，所谓长江四鲜，将彻底变成当地风俗辞典里空头的条目，而在现实的江水里无迹可寻。
这绝非杞人忧天。我此次来南通，吃到的河豚、刀鱼之类，都已是人工养殖的了。作为保护野生品种的措施，当然是好的。但由此亦可见野生品种的稀缺的濒危。
我在南通，没吃到鲥鱼。不知是因为鲥鱼已濒临灭绝，还是来的时机不对？鲥鱼由于“其出有时”而被命名为鲥鱼：“年年初夏时则出，余月不复有也，故名。”（《食鉴本草》）它是海鱼，每年只有五六月间短短的日子里，才能在长江里才能见到。而现在已是盛夏，即使鲥鱼并非绝种，也与我擦肩而过。
我是多么景仰江南的鲥鱼哟。朱伟《考吃》一书，说到只有在特殊的节令才能吃到鲥鱼，而且鲥鱼离水便死，因此吃新鲜鲥鱼更显不易：“鲥鱼成为名贵之鱼，大约始于宋。因鲥鱼少而稀罕，宋以前史料中难见食鲥鱼的记录。梅尧臣有《时鱼》诗后，江南文人骚客始以食鲥鱼作为时尚。明以后，鲥鱼被规定为南京应天府上贡贡品。明时入贡，选肥美者，陆路用快马，水路用水船……入清以后，进贡规模更为扩大，在南京没有专门的冰窖，每三十里立一站，白天悬旗，晚上悬灯，作飞速传递……送鱼人在途中不准吃饭，只吃蛋、酒和冰水，三千里路，要求三日之内送到。当时宫中时有鲥鱼宴。”中国古代的“特快专递”，我至少已知道两种：一是唐朝为杨贵妃运荔枝以博千金一笑的，二是明清时向北京进贡江南鲥鱼的“五月鲥鱼已至燕，荔枝芦橘未应先。赐鲜遍及中官弟，荐熟谁开寝庙筵。白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船。银鳞细骨堪怜汝，玉箸金盘敢望传。”（明人何大复诗）鲥鱼是比荔枝还要娇贵且费事的贡品。仅仅为了满足皇帝尝鲜的欲望，长江下游的鲥鱼，就这样劳民伤财地被火速托运到远在燕山脚下的京都，毕竟那是一个还没有汽车、火车、飞机的时代。鲥鱼进贡，整整延续了两百多年。直到康熙二十二年，山东的地方官张能麟，冒着掉脑袋的危险，直言不讳地写了一道《代清停供鲥鱼疏》：“一鲥之味，何关重轻！臣窃诏鲥非难供，而鲥之性难供。鲥字从时，唯四月则有，他时则无。诸鱼养可生，此鱼出网则息。他鱼生息可餐，此鱼味变极恶……若天厨珍膳，滋味万品，何取一鱼？窃计鲥产于江南之扬子江，达于京师，二千五百余里。进贡之员，每三十里立一塘，竖立旗杆，日则悬旌，夜则悬灯，通计备马三千余匹，夫数千人……故一闻进贡鲥鱼，凡此二三千里地当孔道之官民，实有昼夜恐惧不宁者。”康熙皇帝读到这段文字，脸红了。下令“永免进贡”，从而为山水遥迢的鲥贡画上句号。张能麟够有勇气的，一语道破了“皇帝的新衣”。使沿途为鲥贡所苦的官民得以解脱。
小小的鲥鱼，曾经出现在大清帝国的奏折与圣旨之中！它被列入长江四鲜之中是当之无愧的。连远方的皇帝都馋这一口。它也一度被“御用”。鲥鱼在古代的名气，比现在大得多。“长江四鲜”对于它，并不算最高荣誉。古有四大美鱼之称，其一就是富春江鲥鱼，另三种分别是黄河鲤鱼、伊洛鲂鱼、松江妒江。
鲥鱼长有优美的鳞片，仿佛彩虹闪烁。清代的一位浪漫诗人，叫谢墉的，把鲥鱼比作沉鱼落雁、闲月羞花的西施：“网得西施国色真，诗云南国有佳人。朝潮拍岸鳞浮玉，夜月寒光掉尾银……”如果索性将长江四鲜与中国古代四大美女相提并论，鲥鱼像西施，已有定论；那么另三种呢？我私下以为：河豚像杨贵妃，丰腴、富丽，“温泉水滑洗凝脂”，这确实是我在南通第一次品尝河豚时的感受；刀鱼像赵飞燕，杨柳依依、弱若无骨，“二月春风似剪刀”，才能裁剪出如此婀娜的身段；鮰鱼，应该像貂蝉了，有柔情而又不乏侠骨……
长江四鲜里，最出风头的，除了河豚，就要算鲥鱼。苏东坡为河豚写过诗，鲥鱼也不乏赞美者，包括扬州八怪的郑板桥：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”看来江南的烹调手法中，竹笋与鲥鱼是最佳搭配（鲜上加鲜、鲜外有鲜），仿佛金童玉女。鲥鱼成为贡品之后，如同越溪的浣纱女西施被送进吴宫，顿时身价百倍。“鲥鱼初出时，率千钱一尾，非达官巨贾，不得沾箸。”（清人黎士宏《仁恕堂笔记》）它成了上流社会的专利，而且在宴会上独领风骚：“鲥鱼初出时，豪贵争以饷遗，价值贵，寒娄不得食也。凡宾筵，鱼例处后，独鲥先登。”（清人陆以泥《冷庐杂识》）
我从北京长途跋涉，来到长江下游，没见到鲥鱼。只怪自己来得不是时候。作为补偿的办法，那就多读几篇关于鲥鱼的诗文吧。想象中的鲥鱼，更美！留一点遗憾，其实是在留一点想象。
长江下游的鱼，除了“四鲜”之外，还有许多。南通面临长江，近水楼台先吃鱼嘛。狼山之西的马鞍山最高峰翠屏峰，有称做“天下望江第一楼”的梅林春晓餐厅，这里是边望江边吃鱼的好地方。酒楼搭建在直逼长江的悬崖上，落地玻璃窗外，就是滔滔江水。哦，滔滔江水携带着船舶也携带着鱼群，从我脚下流过！可以临渊羡鱼，也可以退而食鱼。子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？我一边自问自答，一边自斟自饮。
主人招待的是全鱼宴。我也就此了解各种知名或不知名的江鲜。河豚、刀鱼，自然是压住台面的。我很惊喜的是，还吃到了鳜鱼。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”此乃张志和的“渔父”里的名句，我从小就会背了。西塞山在哪里并不重要，关键是我吃到了鳜鱼。吃到了鳜鱼，我就完全可以把眼前的狼山想象成西塞山，把自己想象成一位青箬笠、绿蓑衣的渔父，或者，索性将自己当做把酒行吟于斜风细雨中而忘却归路的诗人张志和。诗人与自然，永远有一种鱼水之情。我想游在自然中。我想醉在自然中。
汪曾棋认为鱼里头最好吃的，是鳜鱼。评价很高。似乎一点也不逊色于“长江四鲜”：“刀鱼刺多，鲥鱼一年里只有那么几天可以捕到。”至于河豚，纵然美味，却有毒，让人敢想而不敢吃。他在淮安曾多次吃过“干炸黄花鱼”（即鳜鱼）：“二尺多长的活治整鳜鱼入大锅滚油干炸，蘸椒盐，吃了令人咋舌。至今思之，只能如张岱所说：酒足饭饱，惭愧惭愧！”他给鳜鱼是这样打分的：“刺少，肉厚。蒜瓣肉。肉红，嫩，鲜。清蒸、干烧、糖醋、作松鼠鱼，皆妙。汆汤，汤白如牛乳，浓而不腻，远胜鸡汤鸭汤。”鳜鱼的优势在于，似乎无论怎么做都好吃。
全鱼宴上，还有鲫鱼。鲫鱼以前常吃，这次却吃出不同的味道。想来是环境使然、心情使然，加上吃的是长江里的鲫鱼，比以往那些湖鲫鱼更为丰满。有个成语，叫“过江之鲫”嘛。长江里的鲫鱼，名不虚传。袁枚偏爱鲫鱼，在南京写《随园食单》，特意讲解鲫鱼先要善买：“择其扁身而带白色者，其肉嫩而松，熟后一提，肉即却骨而下。”他还提及南通人喜欢煨食鲫鱼，“通州人能煨之，骨尾俱酥，号稣鱼，利小儿食，然总不如蒸食之得真味也。六合龙池出者，愈大愈嫩，亦奇。”所谓的六合，是南京一郊县。
鲈鱼更是江南一绝。晋代的张翰，在洛阳做官，“见秋风起乃思吴中菰菜莼羹妒鱼绘，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎。’遂命驾而归。”从此，莼鲫之思，就成了乡愁的一种表现形式。苏州一带的松江鲈江，也就和富春江鲥鱼一起，位列“四大美鱼”排行榜。陶振《汾湖赋》不偏不倚地赞美了“春水桃花之鳜，秋风莼菜之鲈”，张翰的妒鱼，跟张志和的鳜鱼一样富有诗情画意。因张翰字季鹰，有人甚至倡议将鲈鱼改名为季鹰鱼。正如鲜笋与鲥鱼是绝配，莼菜和鲈鱼也是绝配。跟鲥鱼的命运相类似，妒鱼也一度成为封建时代进献皇上的贡品。《太平广记》：“吴群献松江鲈鱼干绘六瓶，瓶容一斗……作鲈鱼绘，须八九月霜降之时。收鲈鱼三尺以下者，作干绘。浸渍讫，布裹沥水会尽，散置盒中，取香柔花叶相间，细切和绘，拨令调匀。霜后鲈鱼，肉白如雪，不腥。所谓金齑玉绘，东南之佳味也。紫花碧叶，间以素绘，亦鲜洁可观。”据说最先是隋炀帝，为生切鲈鱼片起了金齑玉鲙这个美丽的名字。
鲈鱼虽然获得帝王的赐名并成为贡品，但在民间的思维里，它仍然是属于张翰的，属于游子或隐士的象征。江南的鲈鱼最值得牵挂，因为江南，是出游子、出隐士最多的地方。
在南通，我吃到的最小的一号鱼，是银鱼。比虾米还要小，简直算微型小说。如果说长江四鲜属于四大名著，太湖银鱼，是江南特有的小令。长不到一寸，像一个个可以忽略不计的小数点；似乎要用放大镜，才能看清它的全貌，看清它的触须与眉眼。用银鱼蒸蛋羹，挖一勺放入口中，慢慢品味，仿佛把它含化了：这才是真正的鲜呢，鲜到了你的每一个味蕾里，每一个细胞里。太湖银鱼，你给我的乡愁打上了小小的逗号。
南通的全鱼宴，我还见到了鲳鱼、鲤鱼、鲩鱼、鳊鱼、平鱼、黄鱼，以及一些只有外号而不知其学名的南方鱼类。譬如一种叫白条的，听说是长江下游特有的，可我问主人它在书本里怎么称呼，主人却说不知道，他从小就叫它白条。又说这种鱼价钱便宜。价钱便宜，并不代表味道不好呀！说实话，我挺喜欢白条的，从中咀嚼出一股真正的长江水的味道。有点儿土腥味、草腥味，还有点儿海腥味。至于鲳鱼，使我想起一个传说！之所以命名为鲳，乃是形容其为鱼类中的娼妓，它周游于长江流域，沿途的任何鱼种都可与之交配——当然，这也可能是谣传，不见得属实。人类把自己的一些社会行为，乃至道德观念，都影射到鱼身上了。你说可笑不可笑？
酒席从中午一直持续到黄昏。大家边吃边聊，也算是亲密接触“鱼文化”。我跟主人调侃：这哪是举办全鱼宴呀，分明在检阅海军，巡洋舰、战列舰、驱逐舰乃至炮艇、潜艇，几乎都见到了，就差航空母舰了——鲸鱼、鲨鱼，可不是那么容易请来的……只能说长江还是太浅，载不动重型“航母”。
见多了鱼，吃多了鱼，虽然只是一顿饭的工夫，可我觉得自己也快向鱼进化（或退化）了。在想象中，慢慢地长出鳃来。鳃是鱼身上最让我羡慕的部位。我要是真能长出一副鳃来，该有好多。我就可以彻底地游进长江里了，与鱼虾为伍，与水草共舞，当一回掉进水里依然能活着的屈原。谁不想换一种活法？
在长江下游，必须要吃鱼，必须要喝酒，必须要写诗。写诗对于我，相当于用鳃呼吸。