徐文长传①
袁宏道
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书②，烟煤败黑③，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年④，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者⑤，略为次第，为《徐文长传》。徐渭字文长，为山阴诸生⑥，声名藉甚。薛公蕙校越时⑦，奇其才，有国士之目⑧。然数奇⑨，屡试辄蹶⑩。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之。一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起，虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。
文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死，张太史元汴力解乃得出。
晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”
【注释】①作者在这篇传记中，以不拘格套的笔法和满腔热情，把同时代前辈作家徐文长的坎坷一生和他那作为“奇人”的种种愤世疾俗、傲岸不羁的行为，作了淋漓尽致的描绘，感情真挚，形象生动。还有文中那些形象化比喻的运用，以及骈散结合的手法和排比回环的句式，跳荡仰扬，自由舒放，这不仅把徐文长诗歌艺术特色烘托了出来，而且也个性化地塑造了徐文长的形象，使文章增加了不少的情趣和韵味，令人遐想不已。本文采用上海古籍出版社《袁宏道集笺校》（钱伯城笺校）本。②陶太史：作者的友人，名望龄，字周望，号石篑，会稽（今浙江省绍兴县）人。明万历中会试第一，廷试第二，授翰林院编修。明代史馆事多翰林担任，故翰林也称为太史。恶楮（chǔ楚）毛书：形容纸质粗糙，装订简陋。楮，楮树，落叶乔木，树皮可造纸，所以古人把纸叫作楮。③烟煤败黑：形容印书的墨汁很坏。这是指以烟煤等粗劣原料做的墨汁，印书容易脱落。④不佞：没有才能。用作自谦的词。⑤越：周代诸侯国名，这里是指越地，即今浙江省一带地区。⑥山阴：县名，即今浙江省绍兴市。诸生：经过考试被录取入府、州、县学的学生，称生员，即诸生。徐文长十九岁时被山阴县录取为生员，故称山阴诸生。⑦薛公蕙：即薛蕙，字君采，明正德九年进士，校：校官，即学官。⑧国士：一国之中最杰出的人才。⑨数奇（激积）：命运乘舛，指遭遇坎坷不顺。⑩蹶（jué厥）：跌倒，这里引申为受挫折的意思。中丞：官名。明代常以副都御史或佥都御史出任巡抚，也称中丞。胡公宗宪：即胡宗宪，明嘉靖十七年进士，后巡按浙江，加右都御史衔，故称中丞。幕：幕府，即官署。葛衣乌巾：穿葛布衣服，戴黑色头巾，这都不是官员的装束，用以表示贫寒的普通人的身份。介胄（zhòu宙）之士：指戎装军人。介胄即甲胄，军服。甲，指铠甲。胄，指头盔。方：比作。刘真长：刘（tán潭），字真长，东晋简文帝司马昱（欲育）的宰相。杜少陵：唐代大诗人杜甫，自号少陵野老，曾客剑南节度使严武幕。永陵：明世宗朱厚的陵墓，这里代指朱厚。当意：中意，合意。有司：官吏。古代设官分职，事各有专司，故称官吏为有司。这里是指试官。曲蘖（qū—niè驱孽）：酿酒用发酵剂。这里代指酒。齐、鲁、燕、赵：指今山东省、河北省、山西省一带地方。朔漠：北方沙漠地区。羁人：羁旅他乡的游子。寒起：夜间因寒冷和孤单睡不着而披衣起床。巾帼：妇女的头巾和发饰，后遂为妇女的代称。韩、曾：指唐代文学家韩愈和宋代文学家曾巩。流亚：一类。雅：平素。骚坛：诗坛。因屈原作《离骚》，后遂称诗为骚，所以骚坛即诗坛或文坛。妖：艳丽，妩媚。韶：美好。这里的引文出自欧阳修的《六一诗话》。继室：原配妻子死后续娶的妻子。论死：判处死刑。张太史元汴：张元汴，字子荩，号阳和，山阴人，曾任翰林院修撰，徐文长的友人。石公：作者号石公。未贵：还没有显贵，即没有官位。梅客生：梅国桢，字客生，作者友人。奇：奇异。奇（激积）：解作不顺利。
【译文】一天晚上，我坐在陶周望太史的楼上，随意从架上抽书，拿到了一套《阙编》诗，纸的质量很粗糙而装订也很简陋，印刷一片模糊，略有字的笔迹。稍稍靠近灯光读它，读了还没有几首，不觉惊喜雀跃，急忙呼喊周望：“这《阙编》是哪个作的，今人还是古人呢？”周望说：“这是我的同乡徐文长先生写的。我们两人高兴地跳了起来，在灯光下读了又叫，叫了又读，家中睡着了的僮仆都被惊醒起来。我这个无才的人长了三十年，方才知道海内有徐文长先生，唉，为何认识得这么晚啊！因此将从越地人士那里听到的关于先生的事，略加整理，写了这篇《徐文长传》。
徐渭字文长，是山阴县的诸生，名声已经很大了。薛蕙公在越中任学官时，就奇其才，认为他是杰出的人物。然而时运不济，在考场上多次失利。中丞胡宗宪公知道他，邀请他为幕府宾客。文长每次入见，就着普通人穿戴的葛衣乌巾，畅谈天下事。胡公大喜。
这个时候，胡公正统率着几个防区的大军，威振东南，身披盔甲的将士，在他面前要用膝盖跪着说话、象蛇一样向前爬行，不敢抬头，而文长以胡公部下一个普通诸生身份却傲然而行，议论的人把他比作了刘真长和杜少陵这样的才士了。胡公恰好获得了一头白鹿，委托文长写了奏章，奏章呈上去了，世宗看了很高兴。胡公从此更加看重他，一切奏疏和书信、公文，都出自徐文长的手笔。
文长对自己的才能和谋略是很自负的，好出奇计，谈论军事也常能切中要害，而在他眼里世上几乎没有一个合意的人，然终竟没有遇合的机缘。文长既然在考场上不能得志，于是就饮酒放纵，寄情山水，漫游了齐、鲁、燕、赵等地，饱览了大漠风光。
他将自己所见到的那山峦奔驰、海涛拥立，黄沙飞扬、流云飘忽，狂风鸣吼、树木倒伏，幽深峡谷、巨大都市，以及人物、鱼、鸟、等等，这一切使人震骇、惊讶的景象，一一都反映在他的诗歌创作中了。他的胸中又有一股不可磨灭的奋发有为的气概，又有那英雄失路无处可以安身的悲愤，所以他写的诗，象是大怒又象是狂笑，象是急流在峡谷中轰鸣，象种子在地里破土而出，象寡妇在深夜哭泣，游子被寒风惊起。虽然这些诗歌在体势和格调上有时卑弱了一些，但能匠心独出，有王侯气象，决非那些象女人似的侍奉他人的诗人所敢企及的。文章有非凡的见识，气韵深沉而法度严明，不因为是模拟而有损才气，不因为是议论而有伤风韵，那是属于韩愈和曾巩一流的作品啊。文长既然不同时调合拍，而当时所谓诗坛盟主，文长又都加以叱骂而鄙视他们，所以他的名声也就不可能传出越地，真是可悲啊！他喜欢写字，笔意奔放象他的诗一样，苍劲中又显露出飘逸妩媚的姿态，这正是欧阳公所谓“艳丽的美女虽然老了，自还有她的风姿余韵”啊。有时又以他裕余的精力，另注于花鸟画的创作，都是高远飘逸而富有情致的。
后来因为猜疑而杀死了他续弦的妻子，被关进监狱定成死罪，他的友人张元汴极力解救才释放了出来。
他到了晚年，愤激的情绪更深了，颠狂的毛病更厉害了，那些显赫人物上门，都拒不接见。他时常带了钱到酒店，招唤低贱的仆隶一道痛饮。有时拿起斧子击破自己的头，血流满面，连头骨都断裂了，按揉伤口可以发出响声。有时又用锐利的锥子戳自己的两耳，进深有一寸多，却竟然没有死。周望告诉我说，“徐文长到了晚年，做的诗文更加奇特，但没有刻印本，只编成集子收藏在家里。”我有位同年友人在越地做官，托他替我抄录，至今还没送来。我能见到的，只《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长终于因为不得志于当时，遂抱恨而死。
我认为：“文长先生是因为命运一直这样不好，才得了狂疾的，狂疾没有好，就进了监狱。从古至今的文人，遭受的忧愁困苦，没有象先生这样的啊。虽然如此，胡公是旷世豪杰，世宗是英明君主，在幕府中受到特殊礼遇，这是胡公知道有先生了；奏章呈了上去，世宗非常高兴，这是君主知道有先生了。只是先生还没有显贵罢了。先生诗文崛起文坛，一扫近代杂乱、污秽的风气，百世之后，自有定论，怎么能说他没遇到时运呢？梅客生曾在寄给我的信中说：‘徐文长是我的老朋友，他的病比他本人还要奇怪，而他本人又比他的诗更奇怪。’我说徐文长没有一处地方是不奇怪的。没有一处地方不是奇怪的，这就是他无处不倒霉的原故了，真够叫人伤心啊！”