秋天的黄昏,一辆四轮马车来到了罗马一座豪华的住宅门口。马车一停下,宅子里的人们顿时慌乱起来,同时,从里面传出了妇女的哭泣声。居住在这座华丽住宅里的主人,是罗马最著名的诗人之一奥维德。他年约五旬,身材高大,穿一件周围缝着狭窄的绛红色条纹的骑士服装,正在书房里踱来踱去。他听到妇女们的哭泣声以后,突然停了下来,眼中闪烁着极其悲哀的神情。他意识到,永远离开这个舒适家庭的时刻已经来临了。
奥维德一直是罗马受人尊敬的诗人。青年人以能背诵他的诗为光荣,显贵大臣们时常邀请他去做客,罗马最知名的人士都上他家拜访过。奥维德和他妻子还曾经多次到过元首屋大维的宫中……可是,现在一切都烟消云散了。屋大维突然下了命令,把他放逐到遥远的黑海边去,而且永远不准再回罗马。放逐他的原因,据说是他的作品违背了元首要恢复古老道德风习的意图。这一天——公元8年10月的一天,是他留在自己家里最后的日子。此刻门口停着的那辆马车,就是来载他离开罗马的。
奥维德缓步走到写字台前面。台上放着一堆堆纸卷、羊皮纸和涂了蜡的小木板——这些都是他的手稿。他拿起好几卷厚厚的纸草,凝视着上面的大字《变形记》。这部叙事长诗共15卷,长达12000行,是他倾注全部心血写成的最满意的作品。诗中包括250个古希腊、罗马的神话故事,内容从开天辟地一直到他所在时的罗马。他一页页地翻着诗稿,眼前恍惚出现了一个奇妙的神话世界……
自从经过浑沌初开第一次的变化之后,产生了繁荣兴盛的世界:没有开垦过的土地长出了水果和稻麦;河川流着牛奶,橡树渗出黄色的蜂蜜。人们安宁幸福地生活着,不知道什么叫战争。这是人类的“黄金时代”。
后来,众神之王朱庇特(罗马神话中最高的神,即希腊神话中的主神宙斯)统治了这个世界。他把一年分成春夏秋冬四季。人们为了躲避寒冷而藏进了山洞,为了谋求口粮而辛勤劳动。这是“白银时代”。接下来出现了战争,人类进入了“青铜时代”。可是最可怕是“黑铁时代”的来临。以前地球是属于所有人的,就像空气和阳光一样;现在它被分成很多地区。人们钻进地球内部开采坚硬的铁和害人的黄金。为了争夺财富,人类丧失了诚实和羞耻,应运而生的是欺诈和阴险,强暴和掠夺……
奥维德叹息了一下,继续翻动着诗稿,另一个奇妙的故事又浮现在他眼前:太阳神赫里阿斯,每天乘着四马金车,在天空奔驰,自东而西,晨出夜没,将光明普照世界,并且能洞察人间的一切活动。一次,他的儿子法厄同驾着这辆四马金车出去游玩,因为不善于驾驭,几乎把地球烧毁。这件事被威力无边的主神朱庇特知道了,他就用雷将法厄同击死……
奥维德可以不看纸卷,就背诵出他创作的这些奇妙的诗篇。现在他暂时忘记了他已经到来的厄运,高声背诵着结尾的一段话:“我完成了我的著作。这是一本朱庇特的忿怒、火、刀剑以及任何毁灭的时代都不能消灭它的书。罗马统治的一切属地的人民,都将到处朗诵它!”顿了顿,他自然自言自语地说,“可是,现在它还有什么用呢?”
奥维德快步走到快要熄灭的火炉旁,准备把诗稿一卷卷地投入炉中。他的妻子见他要焚毁手稿,立即上前抢了过来。这部诗稿终于没有毁掉。奥维德对妻子说,他马上就要离开这里。“难道我们就这样分离了吗?”妻子扑上来紧紧地抱住他,忍住痛苦说:“不,我们应该在一起,就像俄耳浦斯夫妻一样!”
“和我永别吧!你要转告元首,放逐我是不公正的!”
“不,我跟你一起去,让我去当一个女放逐犯,就是到天涯海角,我也甘愿!”妻子说完,昏倒在奥维德的怀中。
奥维德鼓起最大的勇气,推开妻子,冲出大门,跳进了四轮车马。
马车把奥维德载到了台伯河的出海口。经过长时期的危险航行,他终于到达了放逐地多米城。
奥维德在遥远的多米学习当地的语言,并用这种语言写诗。他在放逐的九年间,又写了两本诗集:《悲歌》和《本都来书》,表露了他对故国的思念之情。公元17年,奥维德结束了他的厄运,在多米悲惨死去。
诗人奥维德个人的命运是不幸的,但是他的诗作尤其是《变形记》却是不朽的。后世欧洲的文学家、画家和雕刻家,常从这部伟大的诗作中选取题材,创作出许多优秀的作品。