农具，老家不说话的男人们，背负着日子的炊烟，旷野的沉重，在天与地的村庄上，陪着农人走过一程又一程。农具，是农人的靠山，抵挡风雨的图腾。比如犁铧、镰刀、以及连枷。这些木质或者铁质的农具啊，总是和农人贴心，与泥土亲近，整齐地站在农家的屋檐或者山墙上，翻阅人生的四季章节。
连枷，佥也，打谷具也。连枷最迟在春秋时代已经有了。《国语》曰权节其用，耒耜枷殳。《广雅》曰，“盇谓之架。”而《说文》曰，架、盇也。盇、击禾连架。《耕织图诗》云：霜时天气佳，风劲木叶脱，持穗及此时，连枷乱发声，黄鸡啄遗粒，乌鸟喜聒聒，归家抖尘埃，夜屋烧盉盋。午忙三季，连枷是最好的帮手。南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》中描述那火热的劳作场面：新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
好一个“一夜连枷响到明”！饱满的麦穗、稻谷，滚圆的豆粒，在咿咿呀呀整齐的合奏中，连枷把每一粒秋天的喜悦，在或轻或重的拍打声中引领进家门，像熟透的西瓜从秋天的床上滚落下来，清脆的喊叫，抵达秋的高度。连枷，是彼时乡间最欢乐的歌手。
据《王祯农书》记载：连枷是用四根三尺长的木条或竹条，以皮革编成一块板状，用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端。使用时连枷起落，使竹木条编成的板绕环轴回转，扑打在晒干的作物秆秸上，籽粒便脱落下来。
连枷多是竹制，图轻快，一根长柄，便于农人手握和使劲；长柄的顶端是一块四五根尺把长的竹片拼成的竹板；竹板与长柄成直角，中间靠一根木轴牵连。劳作时，农人上下挥动长柄，而竹板则闪转腾挪地拍打地上的豆秆。而苏北打麦用的连枷，因竹稀少故多用木条制成。每个用三四根大约半寸宽的木板片，截成两尺多长，并排铺好，打上三四道皮制的箍儿，一端装个手指头粗的横轴心，安装到一根五六尺长、头上弯曲成环子的竹柄上。随着连枷起落，木排翻飞，击在谷物上，“加杖于柄头以挝，穗而出谷也。”别小看连枷，却是极其简单的物理机械呢，蕴含着朴素的力学原理。使用它靠的并不是力气，遇到不善使用的人，最轻快的连枷也会使得磕磕碰碰的，甚至还会伤到自己呢；必须双手握住把柄高高扬起，待连枷借着扬起时的惯性力翻转时用力下压拍打，否则会造成连枷翻转不过来而上端着地。
父亲是使用连枷的好手，也可谓是地道的庄稼汉子。黝黑的胸膛、粗装的臂膀，打着日头的烙印；每使用连枷时，那道道青筋挣得要爆裂似的。汗珠从额头上一滴滴滚落，“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”秋天的大豆，不就是汗珠凝结的么？丰收的庄稼，简陋的连枷，一切重任只好交给那个手握连枷的手中了。
连枷，作用的对象主要是黄豆棵、麦子、稻谷。在没有脱粒机、收割机甚至没有石碾的年代，人类的粮食就是依靠力气的捶打，喂饱自己的口与胃的。而在通往连枷的路上，布满着笨拙的艰辛。
使用连枷前，要先将要脱粒的农作物麦子或者稻谷均匀地铺在禾场上，置于烈日下曝晒，等晒到干焦的时候，用连枷一下一下地拍打，打完一面，再把下面翻上来，继续曝晒，然后反复拍打直到籽粒脱尽。
这是一场充满着力气与智慧的盛宴，是一场力学与美学的舞蹈。大地是鼓，连枷是鼓槌，而农人就是打鼓者，合奏着一曲庄稼的颂歌。他们一律头扎着白毛巾，光着臂膀，赤裸着褐色的胸膛，一字儿排开，手各持着连枷，一齐扬起竹柄，让头上的连枷翻转过来，再用力地打下去，击打在麦穗或者稻穗上，麦粒儿、稻谷便发出沙沙的声响，纷纷脱落下来。举起的连枷犹如波浪翻滚，连枷与大地的击打中，发出“噼啦！噼啦”的声响！那一瞬间，犹如愚公再世，雕塑般的庄稼汉子，战天斗地的气概在天地间弥漫；尤其是人多打连枷，恰似一曲庄稼的史诗！地动山摇，叫人好不惬意！
集体打连枷的场面更让人震撼。二三十人分成两排，左右间自然拉开距离，面对面地打，一起一落，疏密有致，若即若离，浑然一体。两排人从步法到身姿，动作娴熟，音声相和，俨然一支训练有素的劳动技能表演队。“嘭、啪，嘭、啪，嘭嘭，啪啪……”乍听起来似乎单调，可随着被拍打物的反弹和用力的大小，连枷拍打中酷似进行曲般的节奏，往复中富有变化。优雅的动作与声响的有机结合，简直不亚于欣赏一段民间的舞蹈。经验丰富的农人还会在打连枷中加入歌吟：“手握竹柄五尺长，连枷飞舞麦粒香；细细翻来细细打，颗颗粮食都归仓！”另一排人则应和着节奏打号子：嗨唷哇来呢唷！嗨唷哇来呢唷！……没有一首歌比得过这首歌动听，没有一首歌比得过这首憾人心魂。劳动的歌是最自然的天籁，是生命唱出的铿锵之乐章。
情不自禁里，我也蠢蠢欲动地拿起连枷，加入打连枷的队伍，竟使我洋相百出。在父亲等人手中灵活飞舞、运用自如的连枷，在我手里竟然似跛脚的汉子，左右摇摆不听使唤，扭臀弯腰，稻穗被我也打得漫天飞舞，我就像乡间戏台上的小丑，引得周围的人哈哈大笑。羞愧中我越发敬佩乡土上劳作的农人们，他们是大地上最嘹亮的歌者，忠实的劳作者，与田野最亲近的耕耘者。
打连枷的日子一去不回头了。连枷至今在乡村仍稀罕可见，挂在乡间斑驳的墙上。只是昨日打连枷的人哪里去呢？渐渐长高的村庄不能告诉我，走进钢筋水泥的人们也不能告诉我。
彼岸，只有隐隐约约的连枷声越来越响。