有一个农民，他爱看书，但不喜欢说话，给人的印象总是有点木讷、忧郁。
他还喜欢种花养草，这在当时的农村可不是什么优点，周围的人便有意无意地嘲笑他，说你的命苦哇，没生在好地方好人家。但那个农民却充耳不闻，该怎样还怎样。
一天，他走进当时刚刚由县改市的市区里，胡乱游转。发现在市政府的一侧，有一块长满杂草的荒地。他站在那里看了半天，不由自主地说：“多可惜，这要是整成花园，该有多好１不想，他的话音刚落，就有人在他的身后搭话：“你想得不错，能详细说说怎么个干法吗？”
农民转身看到一个中年人正朝着自己笑，还有个年轻人站在他身边。年轻人走上前说：“这是新来的市长。”农民看了看市长说：“如果你同意，我可以把这块荒地改成花园。”市长说：“市里事情太多了，恐怕一时顾不上投这个资。”农民说：“我不要钱，修成后由我来看管就行。”市长想了一下，有点感动地点了点头答道：“我同意。”他让秘书将此事通知有关部门，免得遭到干涉。第二天，农民开着他的农用三轮车来了，车上装满了各种工具。他先清除垃圾杂草，接着平整园地，围扎栅栏，并让人写了个牌子：百万花园。因为他的小名叫百万。
一个农民自费修花园的消息不胫而走，不但招来了许多市民的围观，也招来了电视台和报社的记者。但农民对记者的提问一句不答，只是埋头干活。越是这样，记者们越感兴趣，于是农民和他的百万花园一天天成了这个城市的焦点。不久，不少人由原来的瞧稀罕看热闹到开始伸出援助之手，有人送来了树苗，有人送来了花种，附近一所中学的学生们放学后还来参加义务劳动。更有一家花店送来了玫瑰、蔷薇的插支。另一家木制品公司的老总听到消息后，表示要向百万花园免费提供长椅等设施。
几个月后，原来杂草丛生、垃圾遍地的荒地，变成了一座美丽的花园：木栅栏披满了蔷薇的藤蔓，玫瑰花也开了。绿茵茵的草地，鹅卵石小径连接着一排排白色的木椅。人们走进去，可以自由地散步和休息……农民笑了，但依旧寡言。那年他42岁。
农民没有做百万花园的看管员，他又去了别的城市，继续设计花园。因为他通过长期的学习和努力，已成了一个具有传奇色彩的园艺设计师。在许多城市的园林设计图上，都留下了他的名字，但是农民却说最令他骄傲和满意的还是百万花园——那是他改变自己的生存方式和生存意义的一个开始。