阳光下的艺术,照亮所有人的艺术阳光。艺术为了人民,艺术属于人民。
——《罗曼·罗兰回忆录》
艺术得抓住生命,像老鹰抓住它的俘虏一般,把它带上天空,自己和它一起飞上清明的世界。……那是需要利爪,需要像垂天之云的巨翼,还得一颗强有力的心。
——《约翰·克利斯朵夫》
为平民写的戏是情节剧。为资产阶级写的是喋喋不休的生意经,辩护词,教训人的论文,矫饰的英雄主义和小资产阶级虚伪的道德。为血统贵族和精神贵族写的戏,在最好的情况下只能成为知识上的、精神上的精品,没有热情,没有生命,有时甚至没有心灵。艺术必须掌握整个人类。
——《罗曼·罗兰回忆录》
艺术不应当成为幻想,应当是真理!
——《约翰·克利斯朵夫》
艺术是人类的梦想——关于光明、自由和宁静的力量的梦想。这一梦想的线索从未断过,将来也不必怕它中断。
——《音乐在通史上的地位》
事实上,各种艺术经常互相影响,彼此交流,或者由于自然演化而越出自己的范畴,侵入相近的艺术领域。有时音乐会变成绘画,有时图画会化为音乐。
——《音乐在通史上的地位》
倘若我们能熟悉一个民族的各种艺术,那就能把仅仅从文学中体验的形象加以扩大,并使它栩栩如生。
——《音乐在通史上的地位》
我酷爱艺术,因为艺术使我可怜而渺小的个性放射光芒,因为在艺术里面我消失了,因为声音和色彩的那些无限和谐能融化思想,消除死亡。
——《致托尔斯泰》
艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秣。不用说,艺术是一种享受,一切享受中最迷人的享受。但你只能用艰苦的奋斗去换来,等到“力”高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠。艺术是驯服了的生命,是生命的帝王。
——《约翰·克利斯朵夫》
天才是要用生命力的强度来测量的,艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。
——《约翰·克利斯朵夫》
艺术的气息是大多数人不能呼吸的。唯有极伟大的人才能生活在艺术中间而仍保持生命的源泉——爱。
——《约翰·克利斯朵夫》
一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术,才能产生崇高的作品为艺术增光。
——《贝多芬传》
艺术是个家神。如果你想认识他,一定要认识他的家。神是为了人才造出来的,艺术品也是做来填空补缺的。美是在适当的位置上才是最美的东西。
——《哥拉·布勒尼翁》
艺术家好比一支罗盘针,外边尽管是狂风暴雨,它始终指着北斗星……
——《约翰·克利斯朵夫》
一个艺术家在写作的时候,眼睛盯着胜利,是不健康的。逃避胜利和追求胜利都是不行的。只有专心致力于战斗,才会取得胜利。一个青年作家应该建设他的生活,以致不论什么职业,都应该有意识地去做好,这样就可以保持其创作的自由。
——《罗曼·罗兰回忆录》
一个艺术家的基本品质:感觉的敏锐,情感的深沉,心灵的丰满。
——《罗兰与梅森葆的通信》
取消文艺的特权,这增加了进入文艺领域的困难。这不会使真正的艺术家痛苦,而只能清除那些想做知识分子、脱离人民、逃避繁重劳动的形形色色的懒汉。
——《一封未发表的信》
在当今的文明中,只有那些真正伟大的艺术家才肯作出真正的自我牺牲;也只有他们才碰到了种种障碍,因为唯独他们拒绝出卖灵魂,不肯卖身去迎合那些用重金收买作者给他们提供荒淫的精神食粮的腐朽看客的乐趣。
——《一封未发表的信》
不止道德,就是艺术本身,也只有当它不再成为特权阶级的专利品时,才是有益的。
——《一封未发表的信》
一切能够永存的艺术作品,是用它的时代的本质铸造成的。艺术家并不是一人创造作品。他在作品中记录他的同伴们,整整一辈人所痛苦、热爱和梦想的一切。
——《母与子》
真正的艺术家,即使无利可图,即使生命的时间对他已屈指可数,也决不会停止为艺术服务。技巧高超的手法,才能表现出更高的艺术。建立一种公正和平等的社会秩序,使所有的人都承担社会工作的义务,使我们从那种虚伪的艺术家和无用的文学家的寄生状况中摆脱出来——那类人寄生于艺术,艺术又靠卖淫养肥了他们!
——《罗曼·罗兰回忆录》
诗人的使命,是唱永恒之歌。
——《爱与死的搏斗》
艺术对历史最大的功能是使它接近一个时代的灵魂,从而使它触及情感的源泉。
——《音乐在通史上的地位》
艺术创作对于我来说,并不是一种事业,也不是一种乐趣,而是有关生死的一种必要性。
——《罗曼·罗兰回忆录》
艺术的领域是永恒的。艺术运用的形式和体现的热情是表现不朽的内心深处的符号。将符号和内心混淆起来,将形式和思想混淆起来的人不能称之为艺术家,他不属于艺术家。
——《罗曼·罗兰回忆录》
贝多芬是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身边来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,便获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,一种感到与神同在的醉意。
——《贝多芬传》
没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的,他的岁月就等于音乐的浪潮。音乐是他呼吸的空气,是他生息的天地。他的心灵本身便是音乐。他所爱,所憎,所苦,所惧,所希望,又无一而非音乐。一颗音乐的心灵爱一个美丽的肉体时,就把那肉体看作音乐。使他着迷的心爱的眼睛,非蓝、非灰、非褐,而是音乐。心灵看到它们仿佛是一个美妙绝伦的和弦。而这种内心的音乐,比之表现出来的音乐不知丰富几千倍,键盘比起心弦来真是差得远了。
——《约翰·克利斯朵夫》
应当把什么都抓在手里,把积极的力与消极的力,把人生所有的材料都投入我们的心中让它们融化。结果便是在我们胸中锻炼出来的塑像,精神的美果。凡是能使这个美果更美的都是好的,哪怕需要我们牺牲也无妨。
——《约翰·克利斯朵夫》
从事过艺术创作的人都知道:幼果假如没有成熟,千万不应该揭皮。
——《爱与死的搏斗》
人的思想并不是不变的,正像在镜子里看东西,不是放大就是缩校
——《罗曼·罗兰回忆录》
思想上和心灵上产生了一种有益的不一致,它是精神创造的不可避免的原则。
——《罗曼·罗兰回忆录》
需要开辟的小径,虽是崎岖的,使人疲劳的,但它却能把你引向高峰。
——《罗兰与梅森葆的通信》
小说家的任务无疑地应该追求那生活的经线,从而能最理想地发展富于诗意的情操的纬线。
——《罗兰与梅森葆的通信》
在爱情方面像艺术方面一样,我们不应该去念别人说的话,而应该说出自己的感觉,要是在无话可说的时候急于说话,可能永远说不出东西来。
——《约翰·克利斯朵夫》
思想出现的时候差不多总是很粗糙,必须费很大的劲把它们去芜存精。并且它们老是断断续续,忽起忽落的;倘使要它们连贯起来,必需羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志,才能锻炼成一个新生命。
——《约翰·克利斯朵夫》
文字应当跟从你心灵的节奏。所谓风格是一个人的灵魂。
——《约翰·克利斯朵夫》
最崇高的艺术,是以爱的力量来完成的。
——《托尔斯泰传》
一旦理想的艺术使我忘记心里的欢乐与苦难时,到那一天,我将轻蔑地摔掉艺术。
——《罗兰与梅森葆的通信》
一个人为了人间而受苦,同时又掌握着艺术时,他就会感到需要通过艺术而征服人间。
——《罗兰与梅森葆的通信》
艺术的伟大意义,在于它能显示灵魂的真正感情、内心生活的奥秘以及热情的世界,后者在涌现到表面之前已在性灵中积累和酝酿好久了。
——《音乐在通史上的地位》
灵魂之门是永不会开给你的理解力的。
——《歌德与贝多芬》
生命的原则是爱护它的存在,并坚定不移。历史学家应该有最广泛的同情,心里充满了对他所赞同的人的热爱。
——《罗曼·罗兰回忆录》
很好地了解和描绘历史人物的唯一方法是深入到他们中去。如果不能爱他们就做不到这一点。没有同情心的现实主义是一种无火之焰。
——《罗曼·罗兰回忆录》
暴烈而不成熟的行动好比一种酒精:理智尝到了这味道立刻会上瘾,而理智的发展也可能从此不正常了。
——《约翰·克利斯朵夫》
我的幻想一高兴也会演戏,而我的理智却很舒服地坐着瞧。
——《哥拉·布勒尼翁》
理智是一颗冷酷的太阳,它能放射光明,可是却教人眼花,看不见东西。在没有水分与阴影的光明底下,心灵会褪色,血会干枯。
——《约翰·克利斯朵夫》
语言,这是种族的特征,血肉关系中最亲密、最不易泯灭的部分。
——《母与子》
纯粹的情操用文字表达后就变成“文艺”了。
——《罗兰与梅森葆的通信》
在我们的时代,科学已经成为艺术,并且是一切艺术中最伟大的。缺乏真实的诗是最虚妄的垂死的艺术。每一个真正的诗人是真实的。唯有平庸的诗人才虚伪,因为他出卖了自己。
——《内心的历程》
真正的生命,精神的生命在艺术。
——《罗兰与梅森葆的通信》
负担着沉重的孕育工作,比孕育一个孩子更令人焦虑。这也是一种生育,是隐藏的灵魂的生育。
——《母与子》
人生往往有些决定终身的时间,好似电灯在大都市的夜里突然亮起来一样,永恒的火焰在昏黑的灵魂中燃着了。只要一个灵魂中跳出一点火星,就能把灵火带给那个期待着的灵魂。
——《约翰·克利斯朵夫》
我们思想的儿子,正像我们肉体的儿子,生下来是为了在阳光下活着。如果把它们隐藏在黑夜之中,就等于活活地把他们埋
——《罗曼·罗兰回忆录》
对于真正的演讲能手来说,要使震荡不宁的大厅屏息静听的方法之一,就是“弹钢琴”。有些人摆出大师的架势,一起头就放开嗓子,可是他们不能再提高一步。控制力先紧后松,听众的注意力就要分散了。
——《母与子》
人为的文字音节的铺张,迷蒙的咬文嚼字的烟雾,会吞噬读者的智慧和理解力。
——《爱与死的搏斗》
假如艺术不把根深深地扎在人们的苦难或狂热的血肉中,假如它不是从我们的欢乐与哀愁中滋生的花朵,那我与它还有什么相干?
——《罗兰与梅森葆的通信》
艺术是由生活塑造的,它几乎比文学具有更伟大的价值,因为它的范围要广泛得多。
——《音乐在通史上的地位》
只有当我不在思索的时候,当我内心没有一点自己的生命而只反映别人和外在的世界时,——当我化为清新的空气和纯净的阳光——在橄榄树交织的枝桠中和希腊古庙的断柱间流泻时,在可爱而亲切的天宇下照耀时,在和谐地喁喁细语的海波上闪光时,那时我才感到幸福,真正的幸福。我能超脱自己的时候就感到幸福,因为我永远不能感到彻底的幸福。
——《罗兰与梅森葆的通信》
假如它的种子是美好的,它的根扎在沃土之中,它将结出美好的果子。
──《罗兰与梅森葆的通信》
我相信艺术应该像自然,它应该满足所有阶层和一切人的需求和企望。
——《罗兰与梅森葆的通信》
倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡,没有一种紧张的实际生活作它的依傍,没有日常任务给它刺激,不需要挣取它的面包,那么艺术就会丧失它精锐的力量和现实性。它将成为奢侈的花,而不再是人间苦难的神圣的果子。
——《约翰·克利斯朵夫》
孤独是高尚的,但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命的。
——《约翰·克利斯朵夫》
生活的鬼主意比我们多;生活的想象力,也远远地超过了我们。
——《哥拉·布勒尼翁》
人的天性就是音乐宇宙的源泉。
——《歌德与贝多芬》
如果“音乐”是爱的粮食,那么爱也是音乐的粮食。
——《莫扎特》
在某些场合,音乐甚至是从未表达出来的,整个内心生活的唯一见证。
——《音乐在通史上的地位》
艺术犹如生活,是发掘不尽的。
——《音乐在通史上的地位》
音乐虽然可以说是个别的艺术,却也是社会性的艺术。它可以从沉思与哀愁中产生,但也能从欢乐中、甚至从轻佻中产生。它能使自己适应一切民族和一切时代的性质。
——《音乐在通史上的地位》
由于音乐的深度与天籁,它常常首先标志了某种趋势,以后才化为文字,然后再形成行动。
——《音乐在通史上的地位》
音乐给我们启示了:生命在表面的死亡下继续奔流,一种永恒的精神在世界的废墟中百花齐放。
——《音乐在通史上的地位》
每一种音乐形式,都与一定的社会形态有关,这使它更容易被人理解。同时,在许多场合,一部音乐史是同别的艺术史密切联系的。
——《音乐在通史上的地位》
莫扎特的音乐之所以能吸引我们,不但由于它描摹了爱情,也由于对爱情的天真无邪。
——《莫扎特》
一个人必须有诗人的性灵才能看清和体验那应该存在的音乐性小说的观念。
——《罗兰与梅森葆的通信》
生命在飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗,更新。不朽的音乐,唯有你常生。你是内在的海洋,你是深邃的灵魂,在你明澈的眼瞳中,人生决不会映照出阴沉的面目。成堆的云雾,灼热的、冰冷的、狂乱的日子,纷纷扰扰、无法安定的日子,见了你也都逃避了。唯有你是常在的,你是世界之外的,你自个儿就是一个完整的天地。
——《约翰·克利斯朵夫》
音乐,你是一个心地清明的朋友,你的月白色的光,对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。
——《约翰·克利斯朵夫》
对于一个天生的音乐家,一切都是音乐。只要是颤抖的,震荡的东西。大太阳的夏天,刮风的夜里,流动的光,闪烁的星辰,雷雨,鸟语,虫鸣,树木的呜咽,可爱或可厌的人声,家里听惯的声响,咿咿哑哑的门,夜里在脉管里奔流的血,——世界上一切都是音乐;只要去听就是了。
——《约翰·克利斯朵夫》
莫扎特属于水的一类。他的作品是河畔的一片草原,在江上飘浮的一层透明的薄雾,一场春天的细雨,或是一道五彩的虹。贝多芬却是火:有时像一个洪炉,烈焰飞腾,浓烟缭绕;有时像一个着火的森林,罩着浓厚的乌云,四面八方射出惊心动魄的霹雳;有时满天闪着毫光,在九月的良夜亮起一颗明星,缓缓地流过,缓缓地隐灭了,令人看着中心颤动。
——《约翰·克利斯朵夫》
音乐使心灵狂热的需要爱,使它觉得周围的空虚,然后又提供许多幽灵似的对象来填补这空虚。
——《约翰·克利斯朵夫》
要想了解音乐,必须聆听那一节一节的音响在每条弦上的颤动……
——《爱与死的搏斗》
音乐并不是诗的完成,像一般大音乐家所想象的,诗人的语言才是音乐的完成。
——《歌德与贝多芬》
作曲者应该是诗人的唱着的朗诵者。
——《歌德与贝多芬》
音乐是直达那较高的认识世界的唯一法门,人们受它包围着却抓不住它!
——《歌德与贝多芬》
音乐是一切诗所从出和所归宿的真元。
——《歌德与贝多芬》
和眼睛比起来,耳朵只是一个哑的感官。
——《歌德与贝多芬》
旋律是诗的肉感的生命。
——《歌德与贝多芬》
在音乐中度过的时光,会让人感到生活在一个比邪恶的大地较为美好的世界里;每当想脱离使人窒息的现实时,回忆会使我重见旧日的情景。音乐之爱抚慰着各种痛苦。
——《罗曼·罗兰回忆录》
最高的戏剧观念是一个无休歇的动作。
——《歌德与贝多芬》
文学艺术的真正的人民形式是戏剧,从广义上来说,也就是舞台艺术。这是直接向社会上的人,向个人同时向人类讲话的唯一形式。
——《罗曼·罗兰回忆录》
鄙视社会是一盘让戏剧观众吞下去的菜,必须懂得用浓厚的诗情和巧妙的配料来调味,这盘菜只有一个老厨师做得成。
——《罗曼·罗兰回忆录》
悲剧出自古代庆祝酒神的合唱,它将从歌剧再溅涌出来,带着一个更高贵的躯体……
——《歌德与贝多芬》
史剧的艺术力量,在于它的永远如此者多于曾经如此者。
——《爱与死的搏斗》
小说和生活一样,没有开始,没有终结。
——《罗曼·罗兰回忆录》
造型艺术需要奢华和悠闲的条件、优雅的社会以及某种文明的平衡,才能充分发展。可是当物质条件变得艰苦时,当生活中只有痛苦和饥馑,并且充满着忧患时,当向外发展的机会被剥夺时,那时心灵不得不深深的自我收敛。然而,它又永远需要幸福,就得被迫着去找别的出路。于是,它改变了表现美感的方式,采取比较内向的性质,在更亲切的艺术,譬如诗和音乐中去探求庇护。
——《音乐在通史上的地位》
艺术品和人的情形一样。人类中有群氓,千百万广大的似乎有生命的人,他们过去了,犹如一群群夭折的无数幼虫。他们那些苍白的生命不过反映了那些罕有的人的生命,后者才是真正的人,他们创造自己的生命。
——《罗兰与梅森葆的通信》
造型艺术提供了关于各个时代的珍贵材料,因为我们在其中看到了一个时代的真实面貌——它的典型、姿态、服饰、风尚,乃至全部的日常生活。
——《音乐在通史上的地位》
艺术品一定要积满了成年累月的油垢,方始有人了解。
——《约翰·克利斯朵夫》
徒有外表决不是美,它不过是披着美的外衣。一座美丽的塑像过分雕琢便成了被损坏的珍宝;而悉心雕刻的衣褶决不会成为一座美丽的塑像。
——《罗曼·罗兰回忆录》
人算不了什么,只有作品是神圣的。扼杀了理想的人才是最恶的凶手!
——《哥拉·布勒尼翁》
一个伟大的古典作曲家的作品,就是一个结构严密的有机体,其自然的和逻辑的发展不留任何空隙,不让思绪之线、生命之线中断。因为,即使是最小的思绪中断,也意味着死亡。
——《罗曼·罗兰回忆录》
每个人都从书中研究自己,如果不是发现自己,就是控制自己。
——《内心的历程》
最伟大的书,使作者和读者之间传播着同情的火焰,用各种元素扇旺着,蔓延成一片大火,从森林卷向森林。
——《内心的历程》
我们不能向一个创造的天才要求大公无私的批评。
——《托尔斯泰传》
评论就像一根常春藤,贯穿整个文学领域。这根常春藤把文学领域缠得透不过气来,你必须从中穿过才能得到被歪曲了的作品的本来面目。
——《罗曼·罗兰回忆录》
我认为,一个伟大的评论家同时应该是一个伟大的、有创造性的艺术家。
——《罗曼·罗兰回忆录》