幸福是深刻的东西,要慢慢地刻在青铜铸成的心上。
——《雨果戏剧逊
要是乱撒欢乐的鲜花,就会把幸福也吓得飞到九霄云外去了。幸福的微笑是眼泪多于笑声呵!
——《雨果戏剧逊
对于那些十分幸福的人,最足以担心的是海水又退下去。
——《笑面人》
从梦幻中清醒过来是多大的幸福呀!
——《笑面人》
胜利使人狂热,失败使人疯癫。
——《九三年》
快乐是痛苦之果。
——《雨果传》
笑,就是阳光,它能消除人们脸上的冬色。
——《悲惨世界》
欢乐是恐怖的回袭。
——《悲惨世界》
人们在欢乐里,总喜欢别人在场做他们的欢乐的见证。
——《海上劳工》
认识什么是幸运,这不是一件容易的事。幸运本身只是一种伪装。最容易骗人的就是它。
——《笑面人》
谈到命运,当神秘的命运被人控诉了的时候,我们只是和人民一样,提出我们的批判,人民是天真率直的批判者。
——《悲惨世界》
有谁看见过杂技演员抛圆球的,就是看见了命运。三只圆球一只落下来,一只升上去,又一只落下来,这就是人类在命运的掌握中。
——《笑面人》
在命运中,意料不到的事情开始以后,你就应该准备这种事情会接二连三地出现。这道凶险的门一旦打开以后,令人吃惊的事就会一齐冲进来。你的墙上有了裂缝,一连串的事件就会乱糟糟地挤进来。奇异的事是不会只发生一次的。
——《笑面人》
道德并不导向幸福,正如犯罪未必引来灾祸;良心有一种逻辑,命运又有另外一种逻辑,这两种逻辑是矛盾的,没有什么可以预见。
——《海上劳工》
没有无尽之悲,没有不治之症。
——《雨果传》
痛苦到了极点是无声的。
——《海上劳工》
极端的痛苦,像极端的欢乐一样不能经久,因为它过于猛烈。
——《巴黎圣母院》
重大的灾祸使人昏眩,需要逐渐苏醒转来。可是这样的突然好转,开始,会发生恶化的效果。时间的继续和早先的昏眩,使人对痛苦麻木。
——《海上劳工》
破产好像是简单的,不过一阵猛烈的打击罢了。命运的残酷的转变,最痛快的就是一场灾祸,怎样来到,就怎样接受,一下就完结了。
——《海上劳工》
一个人在生活上或财产上遭了大难,还可能不为所动,但有时有一种神秘可怕的打击,打在人的心头上,却能够使人一蹶不振。
——《悲惨世界》
有谁如果没有看见过风暴过后的海的微笑,就不能够理解这种平静下来的心情。深渊是最容易平静的。因为深渊能够埋葬一切。人的心灵也是一样。但是,也有例外。
——《笑面人》
痛苦中人总是听凭施救的人的摆布的。拒绝走进乐园的人恐怕是没有的。
——《海上劳工》
我知道,给风一吹,果子就落地纷纷,鸟儿会掉下羽毛,花儿会失去芳香,造化其实是一个变化无比的车轮,轮子要前进,总得有人被压死遭殃。
——《雨果诗逊
遭难的人没有多少时间来讨论问题,更没有时间来受到感动。
——《海上劳工》
不幸的人往往如此。他珍惜生命,却看见地狱就在他的背后。
——《巴黎圣母院》
对于那些深深地受过痛苦的可怕袭击的简单心灵,沉默往往就是一个避难所。
——《九三年》
深沉的痛苦是转变穷苦人容貌的一种威猛的神光。
——《悲惨世界》
没有任何其他力量比苦难更能够使孩子们养成缄口慎言的习惯。
——《悲惨世界》
外表上滑稽,内心很悲痛,这是最羞耻的痛苦,最深沉的愤怒。
——《笑面人》
整个不幸可以接受,可是零打碎敲,就太难堪了。整体的灾祸来到,不过是被压倒罢了,细节的宰割,却是一种残酷的刑罚。
——《海上劳工》
被推倒,不要紧,好像抛进火山口里。衰败才是被微火熬煎。
——《海上劳工》
没有什么比逃亡更不简单了,“逃亡”那个单音字里有灾难的含义。逃亡的道路上,处处都是障碍。要逃走的都须伪装。
——《海上劳工》
枷锁有它迷人的地方。因为大家都看见你是不名誉的。使得群众来观察,这便是权力的一种表现。
——《海上劳工》
忧愁是一朵黑云,可以改变人们的精神状态。
——《海上劳工》
一个人可以像天空一样有一种带阴暗的晴朗;随便什么事情都可以在他身上造成黑夜。
——《九三年》
忧郁是黄昏的暮景,苦痛在那里消融,变成了一种黯然的欢乐。忧郁是愁苦的人的快乐。
——《海上劳工》
即使凶暴的人也有忧郁的片刻。
——《九三年》
没有比想到自己的社会地位逐渐低落,更苦恼的事了。
——《海上劳工》
恐惧,是一种惶惶不安的沉思。
——《雨果传》
恐怖能够驱使一只兔子去做多么勇敢的事啊!羚羊在狂乱的时候能跳过深渊。害怕到变成不谨慎,这是恐惧的一种形式。
——《笑面人》
凡是发生过悲剧的地方,恐怖和怜悯就留在那里。
——《九三年》
黑暗的压力和人们心理上的恐惧程度成正比。面对黑夜,人认识到自己并不完善。
——《海上劳工》
一个人在令人晕眩的深渊边沿爬上松散和垂直的沙坡,觉得自己的双手、指甲、手肘、膝盖和双脚下面逐渐失掉支持点;他在这个靠不住的斜坡上,不是前进而是后退,愈是害怕跌下去,愈是滑下去而不是爬上来;愈是努力爬上峰顶,就愈有增加落下去的可能,每一个救命的动作都使他更接近危险;他觉得可怕的深渊临近了,他的骨髓里已经有冰冷的跌下去的感觉,深渊张大着嘴巴等待吞没他。
——《笑面人》
人一开始恐怖,他便不容易安静下来。他梦想着虚无的罪过,虚无的洗罪,甚至使用老巫师的扫帚的黑影,去拂拭自己的良心。
——《海上劳工》
在吓人的和被吓的人当中,通常有一种默契,虽然不是出于愿意,却是出于真正的默契。被吓的人感觉撞着了吓人的东西,是自己的过错,以为这是揭穿了一种秘密,他们担心加剧了对他们是神秘的处境,使魔鬼发怒,这就使他们格外谨慎。
——《海上劳工》
孤独可以使人能干,也可以使人笨拙。
——《海上劳工》
觉得静寂可怕的人,听见咆哮声是会高兴的。
——《笑面人》
有谁如果独居过,就知道自言自语是多么符合人性的需要,在心里说话使人不舒服,向空间发表演说才是一种发泄。
——《笑面人》
“孤独”,引出一定程度的高尚和迷惘,如正在燃烧的灌木丛发出着烟雾……
——《雨果传》
冰冷的东西是诚挚的。在这墓穴般的寒冷中使人感到有着真实的东西。
——《悲惨世界》