杰作不会被掩埋在遗忘之中。笔的谎言或者恭维,也不会赋予坏书以生命。
——《司汤达研究》
灵魂不能像肉体那样愚蠢地忍受痛苦,灵魂能支持肉体,但肉体却不能支持灵魂;灵魂有办法在思考中治愈自己的创伤,就像女裁缝的熨斗可以烫平衣缝一样。
——《交际花盛衰记》
世界上最悲惨的事,莫过于毫无理由地被人贬低而无法翻身。
——《一桩神秘的案件》
有许多人等到灾难发生,才弄明白暗示的或当面所说的忠告的深刻意义。
——《一桩神秘的案件》
死亡的赞歌中,蕴含着人的一生各个发展阶段:儿童的尖声呼喊,与浑厚的嗓音合为一体,令人忆起摇篮时期的痛苦。然后加进男人们宽广的音域,老人和神甫颤抖的声音,歌声变得粗壮,表现出其他年龄经历的一切苦痛。
——《十三人故事》
世界上的事情永远不是绝对的,完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,对于弱者才是一个万丈深渊。
——《赛查·皮罗多盛衰记》
一个人遇到不幸,只要用到能安慰自己而多少也有些道理的推论,把希望寄托在空中楼阁上面,往往就可以得救。很多人把建筑在幻想之上的信心当作毅力。也许希望就抵得上一半勇气,许多弱者不是靠着希望支持,才能定下心来等待时来运转么?
——《赛查·皮罗多盛衰记》
一向百事顺利、头脑平常的人,所谓本领不过是日常工作中得来的一些经验,一到患难时刻就要显原形。
——《赛查·皮罗多盛衰记》
一个人倒霉至少有这么一点好处,即可以认清谁是真正的朋友。
——《赛查·皮罗多盛衰记》
生性轻雹没有天良、什么都不在乎的人,表面上永远不会显出他受过苦难。
——《赛查·皮罗多盛衰记》
遗忘是一帮刚强的、有创造力的人的法宝,他们会像自然界一样的遗忘,因为自然界就不知道有什么过去。弱者不是把痛苦作为惩前毖后的教训,而是在痛苦中讨生活,浸在里头,天天回顾以往的苦难,折磨自己。
——《赛查·皮罗多盛衰记》
苦难好比一道神奇的符咒,能加强我们的天性,使猜忌与凶恶的人愈加猜忌、愈加凶恶,也能使慈悲的人愈加慈悲。
——《夏倍上校》
一个在社会上负有责任的人,最重要的是有行动,有事实。因此他虽然抱着隐痛,但仍旧走他的路,用清明的目光望着前途。秘不示人的哀伤、惨痛的失望并没把他引入看破一切的荒土。
——《奥诺丽纳》
一个人没法把别人的痛苦移在自己心中,或是移在自己的皮肤上。我们的痛苦只有自己能衡量。
——《奥诺丽纳》
人生是由各种不同的变故,循环不已的痛苦和欢乐组成的。那种永远不变的蓝天只能存在于心灵中间,如果向现实的人生去要求,那未免是奢望。
——《奥诺丽纳》
焦急的情绪正如一个人害怕责骂与惩戒的时候,心发冷发热,或者揪紧或者膨胀,看各人的气质而定。这种情绪也很自然,连家畜也感觉到。它们自己不小心而受了伤可以不哼一声,而犯了过失挨了打,一点儿痛苦就会使它们号叫。
——《欧也妮·葛朗台》
欢乐是希望之花,能够赐给力量,可以毫无畏惧地正视人生的坎坷。
——《一夫两妻》
什么事情都不能确信可以用自己的死亡来换取别人幸福的信念,会帮助自己好好地活着。
——《无神论者做弥撒》
一切被侵犯的可怜虫只有靠沉默取胜。不管妒忌者的来势多么凶狠,敌人的攻击如何野蛮,沉默能给你压倒一切的胜利。世界上还有什么比沉默更无隙可乘呢?沉默不依赖任何东西,这难道不是一种无穷无极的境界吗?
——《比哀兰德》
纯粹道德上的罪恶,非人间法网所及的罪恶,是最丑恶的,最卑鄙的。
——《亚尔培·萨伐龙》
等待一桩无法预知的灾难,谁都觉得是不堪忍受的毒刑。因为不知道灾难究竟是怎么样的,痛苦的范围似乎更大了。凡是不可知的事,我们心中都觉得它无穷无极。
——《于絮尔·弥罗埃》
地位与健康,失业与死亡,在最受不起打击的这两点上受了打击,他完全消沉了,连发怒的气力也没有了。
——《邦斯舅舅》
死神好比一个看不见的凶手,快死的人跟他在搏斗。在临终苦难的时候,一个人受到最后几下打击,还想还手,还想挣扎。
——《邦斯舅舅》
一个朋友、一个父亲、一个儿子、一个心爱的妻子进了坟墓以后,屋子里那种阴惨的冷静简直可怕,好像要教你冻成冰似的。
——《邦斯舅舅》
人类总是爱和自己闹对立的,他用自己目前的痛苦哄骗自己的希望,又用并不属于自己的前程,来欺骗目前的痛苦,人类的一切行为,无不打上自相矛盾和软弱的烙樱
——《驴皮记》
世界上再没有什么比不幸更完整的了。
——《驴皮记》
自杀本身包含着一种说不出的伟大和恐怖的因素。大多数人的垮台都没有危险,就像儿童从低处掉下来不会跌伤。但是,一个伟大人物就不一样,他一定是从很高处掉下来的,因为他已经爬得那么高,窥见过常人不可接近的天堂。
——《驴皮记》
各种人生的恐怖,对一个已习惯于死亡恐怖的人,是不起作用的。
——《驴皮记》
一个预感到有美好前途的人,当他在艰难的人生大道上前进时,就像一个无辜的囚徒走上刑场,一点也用不着羞愧。
——《驴皮记》
世界上绝顶聪明的人必有许多不幸,其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。
——《幻灭》
平民百姓遭受的痛苦不是和大人物一样多吗?痛苦能使一切变得伟大。
——《幻灭》
一个人要伟大,不能不付出代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。凡是有生命的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年。
——《幻灭》
破灭的希望、流产的才能、失败的事业、受了挫折的雄心,会积聚起来,往往变为忌妒。
——《幻灭》
长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神,把力量过分消耗以后,不是死亡,便是同死亡差不多的消沉。但是能够抵抗的人这时反而会振作。
——《幻灭》
一个人一朝瞧不起自己,或被人瞧不起,现实生活和他的希望相抵触,他就自杀,以表示他重视社会,不愿丧尽人格或者失去了荣华再活下去。
——《幻灭》
一个伟大的作家是个殉道者,只是不死罢了。
——《幻灭》
所谓天才就是耐性。的确,人的耐性同自然界孕育万物的办法近似。
——《幻灭》
社会生活或私人生活的悲欢离合是由无数细小原因造成的,这些原因牵涉甚广。
——《农民》
人世的悲欢离合如白云苍狗,他们在暴风骤雨过去之后,盼望得到安息。
——《农民》
实行起来是有困难的,但是吸引着我的,正是这个困难本身。
——《乡村医生》
悔恨和爱情是两种美德,它们能引起其他所有的美德。
——《乡村医生》
我觉得一个人遇到了各种危险,自杀总是不可原谅的,哪怕在刽子手举起斧子向他砍去之前的片刻,自寻短见。
——《乡村医生》
既然有勇气去死,就应该有力量去斗争,拒不接受苦难不是力量的表现,而是懦弱的表现。
——《乡村医生》
把经常不断的工作当作挡箭牌,不让人看出埋葬在内心深处的悲哀,而政治家就是知道如何小心翼翼地掩盖这类秘密的。
——《人生的开端》
感情不是我们生命中最有光辉的一部分么?这一部分的死亡,就会使脆弱或坚强的人,遭受到由于希望的幻灭和爱情的受骗而引起的极度的惨痛。
——《钱袋》
丧失前途和未来幸福所引起的痛苦,同丧失已经感觉到的幸福,即使这幸福很完善,所引起的痛苦相比较更加尖锐。
——《钱袋》
与德行相同,罪行亦有程度上的差别!
——《红色旅馆》
不幸难道不是品格的试金石吗?
——《家族复优》
有谁在一生的严重时刻,不爱预感衡量一下未来的深渊呢?
——《家族复仇》
不幸快速地教会人处世之道,像一只昆虫爬上顶点那样坚忍不拔,直线前进。
——《家族复仇》
只有那些不是因为自己的过失而垮台的人,在垮台后,才表示遗憾或者怨天尤人,还在留恋那段明知已是一去不复返的荣华岁月。
——《卡迪央王妃的秘密》
如果女人失败了,出于自尊心,尤其应该沉默。奴隶的沉默会使主人恐怖。
——《卡迪央王妃的秘密》
人类忍受忧愁的能力,总比抵抗极端幸福的能力要强得多。
——《卡迪央王妃的秘密》
只有在东方才碰得到这种百折不回的硬汉子,为了有朝一日能够报仇雪恨,他可以二十年如一日忍辱负重。
——《人生的开端》
一场大的屈辱可以变成大的动力!
——《人生的开端》
一定要感到痛苦,所受的教训才会在记忆中留下不可磨灭的印象。
——《人生的开端》
一定要经得起考验,才能得到好名声。
——《人生的开端》
在我们身上有一种直觉,那是灵魂的眼睛,它会预感到灾难的来临。
——《人生的开端》
他是我们放在胸口上暖和过来的毒蛇!
——《莫黛斯特·米尼翁》
道学家们通常在最骇人听闻的坏事上,最有用武之地。
——《公务员》
羞耻、悔恨和贫穷,这是地狱里的三个女神。一旦行为出错,就会马上落在这三个女神的手里……
——《高利贷者》
当一个人尝尽了生活的苦头,懂得了什么叫做生活的时候,他的神经就会坚强起来。
——《高利贷者》
忧愁,能使一张脸变得憔悴,只剩下往日最动人的秀美的轮廓作为本色的见证。
——《高利贷者》
不幸,也许就是一切联系中最坚强的联系。
——《死冤家》
当一个人决心要死的话,就该明白他是把自己的头颅出卖给了刽子手。
——《死冤家》
不肯承受一种不公平的命令,并非就是不恭顺。
——《死冤家》
悲痛得过于剧烈,过于凝结的话,就不能用普通的语言来形容了。
——《死冤家》
贫穷,叫人忘记了享受的传统和习惯,它打断了骄傲的大发条。另外,它也现出了一切恐怖、褴褛毕露的悲惨,把人类的各种情感都践踏在脚下。
——《死冤家》
不幸者的抒情诗歌,就是吁请“正义”与“善良”来否定他蒙受的冤屈的裁判。当不幸者已战胜了说谎者时,他就会更热烈地向上。
——《上校沙倍尔》
生理上的痛苦如果和精神上的痛苦相比,那是很小的了。但是精神上的痛苦由于看不见,所以不易引起同情。
——《上校沙倍尔》
无论看不见的病痛是如何的强烈,只要有一个幸运的结局也就可以治愈它。
——《上校沙倍尔》
人类的不幸很像一个符咒,其实质就是暴露人的本来面目。对于某些人说来,不幸可以使他们变得残暴,变得对人不信任。但对于好心的人说来,不幸却可以增加他的善行。
——《上校沙倍尔》
一切小说家自以为是地创造出来的可怕的现象,实际上还没有真实的现象可怕。
——《上校沙倍尔》
饱经忧患的结果,就是大家对最惨痛的苦难冷了心。
——《高老头》
痛苦跟欢乐一样,会创造一种气氛。走进人家的屋子,你第一眼就可以知道它的基调是什么,是爱情还是绝望。
——《贝姨》
在世上时间不多的人总自以为前途远大,好像苦役犯总以为能够自由一样。
——《贝姨》
美貌是转眼易过的——可是丑陋是永久的。
——《人间喜剧》
不幸,是天才的晋身之阶,信徒的洗礼之水,能人的无价之宝,弱者的无底之渊。
——《人间喜剧》
忍耐是支持工作的一种资本。
——《人间喜剧》
逆运不就是性格的试金石吗?
——《人间喜剧》