阿牛随车去了碑坝镇，货款大部分没拿到手，但在大川去学校前夜，他还是托有将四千三百元带回了家。加上淑华大妈筹借的八百多元，大川有学费了。
过了夜儿子就要走了。大妈宰了只大公鸡为他饯行。两家人吃了团圆饭。晚饭过后，大妈忙着收拾碗筷，老爹和大川点着烟灯介烟。一连两天阴雨，最早撇回的烟草都三天了，放在堂屋里，叶子已发热，变得又软又黄。时间不能再拖了，烟草必须尽快进炉。
大妈和毛孩儿的也来介烟，阶院里又成了介烟的战场。毛孩儿抱着从床下的找到的玩具，来回奔窜，没有一点睡意。
“娘，当初还愁大川不回来，”年轻的妈妈虽长得秀颀，一干起活来，便浑身是劲儿，卷风似的快。“没感觉，他又该走了。今年可把大学生累苦了，黑瘦得没个人样，这回到学校去当心人笑话。”
老爹笑道：“没累垮，已经累不垮啦！”
“才盼回来，不该走了，日子快哟。扳着指头算，都快四十天了。”儿媳说。
“足足五十天！”大妈说。“还有两三炉没烤，我还是急！”
“娘，”儿媳说。“活路没法量！”
“唉！连这炉也就两三炉，最多也就是三炉，后面剩的叶子就不炉了。扫尾的叶子轻翘，又不值钱，浪费柴。唉，你没问，大川没回来的时候，就是没把我急死！”
“你天生是个愁活路的人！”老爹说。
“是愁哟。再说，也还有两三炉。”
“嗬，就两三炉，”儿媳说。“我帮手忙就完了。”
“大川没回来的时候，没把我急死！这一走，又搁下活路。说来也怪，学生为啥不多放几天？”
“你呀！”老爹脸马下来。
“还是愁，这两三炉，总之是活路！”大妈说。
老爹干咳一阵。大妈并不理会他，又说：
“还是有不少活路哩！连这炉还有两三炉没烤。往后四五炉才真够选！”
“大川上学不能耽搁。娘，”儿媳说。“选烟的活路早一天也行，晚一天也行。”
“本来也是细水长流的事。不过，这不敢想。”大妈直起腰，往腰上捶一阵，遂涌上一串嗝来。她还想说，但忘了话题。大川只顾介烟，一声不响。毛孩儿的妈妈误码：
“啥不敢想，娘？”
“活路。”
“那是不敢想。越想越多。”
“你没问哟，这一想，梦里就撵我啦！”
大妈骑在烟竿上，弯腰，弓背，倒退着介烟。这一竿介得太满了，可她还在往上介。承德老爹见状就提醒她：
“就晓得急！介成啥样子！”
一阵风吹过来，介院里的两盏油灯同时灭了。老爹又在这关头咳嗽。这回咳嗽声很大。
“爹，我去给熬药，”大川说。
“都成清汤啦！”大妈点油灯说。“再去买一付，药管用。”
“要去药铺也是明天的话！”
“叫驴子样犟！”
大妈忙着将多介上竿的烟拽下来。用力下拽，烟茎断了。“唉，做这活路还是不能说话！”她又生自己的气了。老爹说：
“就你！一张腔，就不管手上。”
“妈，渴。”毛孩儿从背后抱住她的腰。
“这么大了，别给他喂奶。”大妈说。“大川还快呢，都介四竿啦！大川，”大妈嘴上的痣又动起来。“你伸一下腰哟，不然睡在床上腰痛！明天就走，今天做活路要悠缓点。腰痛了，在路上吃不消哩！哪年开学了不是挤车！你看我的腰，哎吆！”她伸直腰，手在上面捶。毛孩儿说：
“婆，黑虫虫在跑哟！”
“这么无穷我都看得见，是夜猫子变的！”
“黑痣，”妈妈说。
“黑痣。黑痣在跑哟。妈，我口渴。”
“爷这里有开水，来喝。”老爹介完一竿烟，咬介烟绳的嘴腾了出来。毛孩儿来到爷爷跟前。他翘着小嘴说：
“爷，给我喂水嘛！”
“毛孩儿老分不清痣。”大妈说。放下介好和一竿烟，抬头望望夜空，一弯细月升起来，阶院里顿时亮堂了。人就像披了佛光。细月在云间穿行，大妈看得有些痴迷了。她说：
“看起来是月亮在跑，其实是云往东跑哩！”
“十七八，月更发。”屋角响起宽富大爷的声音。“今天都二十三四了。月亮上得晚，这一月又没几个月亮夜了。大川这一走，只怕要冬天才回来。”
“爷，这次回来也没钱给你买保啥。“
“你只顾念书。大川。这些空话就少说。”
“喝水。你给我喂水嘛，爷。”
“给幺爹背首古诗，他要走了。”老爹把茶石油端在手中说。“毛孩儿聪明，能背十几首古诗！幺爹还没听过你背呢。给他背一首。爷给你起个头，‘离离原上草——’背！”
“幺爹真的走啦？”
“幺爹要去念书罗。到好远的地方去。”
“我晓得。在首都北京。”
“毛孩儿以后也去念书。你给幺爹背古诗吧。”
“那里还有小矮人儿。”孩子说。接着，他一连背了好几首古诗。又催着要喝水了。大妈说：
“你就给他喂嘛！”
“大川，到学校里要好生念书。爷这把年龄，就爱说些你不喜所听的话。不过话又说回来，还是你给明家争了口气。没得你，我们明家就没这么光彩！”
“爷！”毛孩儿的妈妈不喜欢听了。大爷赶紧说：
“阿牛也是个好娃。可惜他爱赌，跟我这老汉一样！不赌博，还真是好娃咧！”
“爹，”承德老爹说，“我这里有把好烟你拿去。这烟割得好，晒得也适中。”
“我就说没烟抽了。”
“早些说嘛，天楼上有捆孬烟。白天你自己去取。”
“那要的哟，”大爷吐口浓痰。他坐在磨刀石上装烟锅。“这烟好！”他抽得烟锅里咝咝地响。在他两旁，是大川和毛孩儿的妈妈。一闻到呛人的烟味，年轻的妈妈就跑到一边呕吐。大爷说：
“这姑娘晕烟。我朝大川这边坐些。”
大妈乐呵着，她心里盘着，要是再有个孙女的话……
“烧我嘴巴！”毛孩儿喝完茶壳里凉好的水，又要喝档里的。“晓得，也不给我好生喂，这么烧，你叫我咋喝嘛！”
“好，爷给你吹凉。你急呢！”
孩子在自己的世界里任性着。望着爷爷吹凉开水的神情，他被激动了似的，觖兴着大眼，禁不住伸出双臂抱住了爷爷的脖子，在他脸上亲了一口。那吻小小的，轻轻的，湿湿的，宛若自夜的茎上滴落的一滴露水。承协乐得仰了头笑，水从杯沿荡出。
介好的烟竿将老爹围住了，毛孩儿还无休止地缠着他。老爹喊道：“大川过来帮手忙！”
大川一直弯着腰介烟。猛一用劲，折腰似的响一声，他痛得“哎吆”一声蹲了下去。大爷没反应过来，还在找话题：
“你是明天走？”
“叫你悠缓些，咋就不信！”大妈的声音盖住了一切。“这回就不吃苦头？唉，这个大川哟！”
“没事吧？”嫂子问。她快步走过去抱开孩子，将老爹身旁的烟竿顺开了。
“坐下，先捶捶腰，毛孩儿，给幺爹捶背。”孩子应了声，便去了。“哪有一口气把活路做完的！你娘也是个急性子，不过。她还是说得对，尽管急，做活路还是悠缓些好。这赶的是手上功夫，不是赶身子骨！”老爹的骨骼响一阵，又咳嗽了。
“幺爹，还痛不？爷说得对哟。”小手在大川的肩头捶个不停。他的话逗得大人们都笑起来。大妈说：
“你看，连他都晓得！”
“我儿子精哩！”妈妈笑得喘不过气来。
“去休息一会儿。”老爹说。
“我没事。”这么回答着，大川想起什么。他将孩子搂在怀里，蹭个脸儿，又介烟了。大爷又说：
“明天一早起，我来叫你哟。”
“爷，你往后要当心身体。特别是冬天打麻将容易着凉。”
“莫管我，大川。念好你的书，我们就光彩！”
“对呀，大川。”才能爹说。
“我担心家里。走不安心！”
“大川，”老爹说。“想着家里应该。但是去了学校就要安心念书。书是你的本质，若是念不好书本，我偿心里就最过。家里的事，我们还有一大家子人，撑得住。”
“是呀，”大妈说。“我们还有一家！我们这一辈子，上山、过桥，大半都过了，就没经不住的！家里忙就忙在烤烟上。今年若是多挣些钱，明年就再烤一季。大川只要你把书念出来，我们就算埋在泥下也值！你哥今年帮了大忙，这一家往后还指望你咧！毛孩儿小，那是你侄儿，你呀，要记住，往后要相互拉拽一把！”
“娘，”毛孩儿的妈妈说。“大川心里有数！”
“不准你们说。你们咋都说我幺爹嘛！”
“毛孩儿……”
“他要走了，你们还都他！再说我打你们！”他举起小手。
“毛孩儿，他明天就起了。你去不去？”
“我晓得，幺爹去首都！”
“首都是啥？”
“就是首都。幺爹去首都北京。不准你们说他！”
“你去不去？”大妈问。
“我不去。小矮人儿就在那里，幺爹要给我买小矮人儿。”
宽富大爷敲掉烟灰，从口袋里掏出一方手帕，一层层地揭天，遂露出一叠零钱。“爷这里就这些了，”他说。“今年金银花还没卖，收白芍的也没来，我就只剩余这些钱了。不过五十。大川，你拿着，走在路上买口茶喝。爷都七十多的人了，也支持不了你个啥。哪个晓得年关还见得上不？”
“爷，你还康健！”
“你若是见不上我，往后有时间了就去马鞍山看看。族谱还在，明家一大支人也还在。四爷死后族谱给烧了，不懂事呀！幸亏我们这里还有人抄。我访到人了。年关回来，你还能整理，就怕你爷活不到年关罗。睡在床上，身上发冷。大热天，还盖棉被。只怕是快了。”
大川听着，泪爬上了脸。
毛孩儿睡着了。宽富大爷回去了。剩下的人都忙着活儿，谁也也不困，似乎被一种奇特的力量支撑着。烤好的烟出了炉。鲜烟也进了炉。大川从炉里出来时，天已亮了。他望着炉前装烟锅的父亲，忽然说：
“爹，我不想念书了。”
“嗯？”
“我想了好久，我还是不上学了。”
“你说啥？”老爹停下装烟。
“我说——我不想上学了。”
“……”
“你们在家里太苦了。我上不下去。我，我不忍心！我不上学了。真的！”
“大川，你念书不算回事。做人才是正题。你不念书，并不见得家里就好过。我瘫了，你娘有病，若是再没个盼头，只怕你爹早就入土了！”
“爹，我怕以后还不起债！”
“你不念书又干啥？总要找个出路！”
“找工。我去找工。”
“你说空话！”老爹说。“好好的，哪有不念书的道理？再说，家里也苦不了两年了，走过这一步就没事了！”忽然，他提高了声音。“人活着就这个样子。苦累点儿算啥？你就不要胡思乱想。你去洗刷一下，好赶班车。你只顾走，这两年你爹还撑得住！”
“爹——”大川没哭。
老爹望着儿子。“呃？”
“爹，我受不了！我不念书了！这份父子债是血债！你们付出的是血汗和生命！这份债比山还厚重，只怕我偿还不清！心理上，我受不了！毕竟，我是个人！是大山的儿子！我有血肉！我不想承受这么多，我也承受不了！我还是不念书了！我只有这么想！”
“以前，你爹活着是条汉子！如今你爹老了，可是，你就要站稳嘞！你往后就是这个家的主角！等你一毕业，你爹就要把这付担子压在你肩上。大川，你要担得起才行嘞！这就是生活！”
大川嗓子哑了。兔子，跑吧！他吼不出来。
承德老爹也沉默了许久。“记得你祖爷在的时候，”说，“他说‘人总是要走路’。当时我还小，体味不到个啥。现在就体会了不少！人就是要走路，像狗一样夹着尾巴走路；做条真正的汉子，挺起胸膛来，光明正大地走路；装腔作势，不务正业也是走路；抠门儿，小里小气也是走路；猪样吃了睡，睡了吃，挨刀子，这也是走路……人活着，就要走路。不走路了，就是走不下去了，人也就进土啦！大川啊，你还年轻。走起路来就拿点儿朝气，像条顶天立地的汉子……”
太阳还没出来，山吱已晨曦汜滥。晨光里的父亲就像一个神秘的灵魂，他披着这圣洁的佛光，平静地抽着旱烟。他眯着细长的眼说：
“走吧，这里就一趟车，晚了赶不上。”
大川扛着行礼深一脚、浅一脚地走了。他做梦也没想想到那是他与你父的最后一面了。淑华大妈的面腿还未事得及送往庙宇，老爹因吐血不止，于一个阴雨天走了。那也是在早晨，有人看见他坐在椅子里微笑着。屋前的大柏树砍了。一样隆重的丧礼过后，老爹躺在了小小的坟墓里回归到苍茫山野的怀抱。烤烟卖给了，稍短的烟草就被拆去，用火烧个干净。烟价很低，卖的钱还不到预算的四成。宽富大爷还健康地活着，他不再去冬青树下看风水了，他怕与儿子撞个正着。农历十一月，他又添了个重孙，于是盼着将孩子的名字添上族谱。大川要春节前夕才能回来。