她认出开门的全身识别器，是一道红光将她从头到尾扫描过一遍，也就是说这扇门只有她和他，才能打开。
这里的意谓，不言而明。
踏进屋时，她还是紧张地捏紧了小拳头。
算来她这是第一次偷溜进他的房间，记得当年，他倒是好几次和弟弟们一样，跳进她的阳台，而她却始终没有机会进过他的世界。十年等待，好不容易挤进了他的时候，却是撞得头破血流，伤痕累累。
这间帝寝，格局和她的后寝几乎是一模一样，只是细节处更显得阳刚硬气，颜色更加大气厚重，俨然一副男主人家的风格，都是深色为主。
她的目光直接跳到了大床的位置，深蓝色的被面平平整整，没有人。
咦？这么晚了，来时她看时间都零晨两点多了呀！
他还不睡觉，跑去哪里了？
她走进屋里，四下一望，就在一道八屏粉荷屏后，看到了隐约的灯光，那里是开放式隔离出来的小客厅。
哐啷一声，瓶子叩敲的声音，咕噜噜地滚动声。
仿佛发现什么不可告人的秘密，她掂着脚挪过去，听到一声声咕咚咕咚的灌水声，和着一轻一重频率颇为混乱的喘息声，空气中飘荡着浓重的酒精味儿。
心口遽然一紧。
越过屏风，侧面那一直微微烁亮的白光，闯进眼中，瞬间让她失了呼吸。
又是那二分钟的画面。
沙发里，深陷着那一副高大的身躯，雪白的发在烁动的白光中，湿漉漉地一片。他微微一动，就是唏哩哗啦一片玻璃瓶响，几个漂亮的瓶子顺路滚到她脚边，个头儿都不小。
借着那屏幕里的微光，看到他面前的矮几上，放满了大小不一的瓶子，连矮几脚下也是密麻麻的一片各色瓶子。
沉沉的喘息，混乱，参杂着低低的喑咽声。
她站在他背后，看不到他的表情，可是空气里越来越浓重的压抑气场，拉扯着她敏感的神经，他们是身心交融相契的伴侣，即使隔着千万时空，只要愿意都能感受到彼此的气息和心情。
她轻轻走上去。
想，是不是她不在的这些夜里，他都这样看着那画面，饮着孤酒，自我折磨悔恨着……
之前齐琪悄悄告诉她说，“大哥经常看那个片子，煜哥他们本来是想把那东西删除掉，可是因为事儿，大哥差点儿拿激光枪把煜哥给……我私下统计过，宫里和舰上这文件的播放频率已经高达上万次……”
五年，一千多个日夜，也就是说，他每天都要看上好多遍，经历一次又一次亲眼见她剖胸剜心而无能为力绝望撕扯身心的痛苦！
他仰着头，眼见着瓶里的酒液，宛如自来水似地很快就滑进了他的喉底，他顺手一丢，又是一个空瓶子。
被微弱的白光打亮的脸上，阴影交错着，她还没看清他什么表情，他抬起手掩住了眼睛，然而，她却更清楚地看到，掌下滑下一片湿淋淋的液体，衬在他苍白的面容人上，红得刺目。
“杜梓勋，你在干什么？”
再忍不住，她走到他面前，夺过他又拿起的一瓶酒，丢在了一边。
他着实一愣，看着手上空空的，又伸手去拿被她放在矮几上的酒瓶子，她一挥将桌上的酒瓶子都掀落，他这一伸什么都没拿到，顿时发了气。
“滚开，我要酒——”
“不准喝，你已经喝了那么多了，你住手，喂……”
一瓶酒，一个抢，一个夺，就在沙发上扭打起来，不知道他是真醉还是怎么回事，动作左右没有她的灵敏，屡次被夺走酒瓶子，不过他利用自己身躯高大的优势，索性将小小的她给一把压在了身下，抢过瓶子，砰地一声拉开瓶口软土塞子，塞进嘴里，就是一阵猛灌。
她被他压着手脚，气得又打又骂，挣扎出手后，又去夺他的酒瓶子，一个失手，酒液洒在了处于下方的她的身上，泼在她的脸上，她张口也吞下一口，顿觉一股辛辣味儿直冲脑门儿，这酒非比寻常地呛人，她忍不住连连咳嗽了两声。
男人似乎一无所觉，却起了身倒在另一头，继续猛灌。
“杜梓勋，你够了没你？”
她爬起来，又去抢酒瓶子，他突然翻起身，一掌扣住她的小脖子，将她定在了沙发里，双眼赤红一片，“不够，永远不够……”
一颗接一颗的水珠，打落在她身上，脸上，森森的红，刺得人浑身都在疼似地，她的心一阵酸过一阵。
“既然那么难过，就不要再看了啊！你这样自我折磨，谁会知道，谁会管你，你是不是脑子喝傻了呀？你个笨蛋，你哭什么，要哭的是我，我才是那个……”
倒霉鬼三个字未出，他突然失力，一下落在她身上，砸得她一口憋胸膛里，撑红了脸。刚想骂，埋在她颈间的人，深深的一个抽气声，竟然哭了起来，泣不成声，宛若孩童。
“她死了，我的未来……她死了……都是我的自私害死她，都是我，都是我……”
“梓勋，我……”
他似乎听不到她的声音，身心都埋进了那可怕的一天里，“那天如果我没有关上门，她是不是就不会离开我了……可是，欧阳告诉我，那个时候她已经感染了病毒，回舰上的时候，她只是望着我，一个字也没说，并不是她不想说，只是因为……病毒已经分裂了她的声音，她不想让我发现她的身体已经无法挽回，所以……我连她最后一句话都没听到，她就离开我了，离开我了……我知道她是对我彻底绝望了，才会走得那么狠，那么决……让我……让我连她的一点尸体都找不到，什么都不剩……那片星空，什么都没有了……”
颈间的混濡越来越重，那声音颤抖得几乎听不清字句，她还是一个字一个字都听清了，这脆弱无助自责痛苦的模样，从来没有人见过吧，可是这一生里，她见过两次。一次是他养父母过逝的那个夜里，一次是现在。