五十
5月27日05∶05，联合舰队司令官东乡平八郎从镇海湾向大本营发出了有名的电报：“接到发现敌舰队警报，联合舰队立即出动击灭，今日天气晴朗波浪高。”这是秋山真之起草的。
秋山真之挺有文采的，当年是被他大哥秋山好古从东京的大学预备门（东京帝国大学的前身）里愣抓到海兵来的，这封电报有时也被人解释成秋山文学家迷梦不散，遇事就要贩点私货。这有点冤枉秋山，这句话不是秋山的，是东京气象台那天发表的天气预报，经大本营转到镇海湾来的。秋山在这里用这句话告诉大本营：看来今天诸事顺利。
波浪高，舰船颠簸得厉害，大炮不好瞄准。但是俄国舰队的射击技术比联合舰队更差，所以对日本有利。这时候日本人还不像太平洋战争那时候的日本人那样喜欢胡说八道，这个“日本人的射击技术比俄国人强”是有证据的。第二舰队参谋长佐藤铁太郎中佐统计了日俄战争的数据，得出了黄海海战俄国舰队的舰炮命中率只是日本舰队的26%的结论。联合舰队在远东舰队被消灭后进行的训练中又将自己的命中率提高了3倍，就算远道而来的波罗的海舰队的命中率也没有降低，也就只相当于日本舰队的86%了。其实和波罗的海舰队在对马海战中表现出来的命中率相比，旅顺的俄国远东舰队的炮手们可以算“神射手”了。三笠号在黄海海战中95个部位中弹，连后主炮的少佐分队长，后来的军令部总长皇族伏见宫博恭王都被打进了医院。再加上日本舰队使用的下濑火药的爆炸破坏力，下濑火药的威力就算是俄国人使用的黑色火药的一倍的话，这个比率就变成了43%，而现在还可以加上波浪的影响。
联合舰队开始陆续启程，旗舰三笠带领第一战队的敷岛、富士、朝日这三艘战列舰和春日、日进这两艘崭新的装甲巡洋舰走在最前面，第二舰队的旗舰出云带着吾妻、常磐、八云、磐手加上新划给他们的浅间这几艘一等巡洋舰作为第二战队在巨济岛附近跟在了第一战队后面。第二舰队的几艘二等巡洋舰以浪速为旗舰编为第四战队，按浪速、高千穗、明石、对马的顺序跟在第二战队后面。
以片冈七郎中将为司令长官基本上都是老式舰只组成的第三舰队已经等在了对马附近。第三舰队编成了3个战队，第五战队由旗舰严岛和镇远、松岛、桥立组成，第六战队由旗舰须磨和千代田、秋津洲、和泉组成，第七战队由旗舰扶桑和高雄、筑紫、摩耶、鸟海、宇治组成。
出羽重远中将率领的旗舰笠置和千岁、音羽、新高在编制上是属于第一舰队的第三战队，正好就在白濑一代巡逻，接到信浓丸的无线电报后是首先赶到的，在08∶50左右就已经发现了俄国舰队主力，现在正虎视眈眈地找机会咬下去呢。
各个战队都有自己的驱逐舰队和鱼雷艇队，跟着一起行动。在秋山真之的计划中，白天是由战列舰和巡洋舰上阵用炮轰，晚上就是驱逐舰和鱼雷艇上阵用鱼雷攻击。
大家可以注意到，整个日俄战争中这位出羽重远中将几乎是全联合舰队中最卖力的一位，在旅顺口围困俄国远东舰队时，几乎天天出工，黄海海战也是冲在前面。灭了远东舰队后别人在休整，这位又带着人去南洋打探消息，现在又在俄国舰队预定出现的道路上巡逻。这是因为这位的出身和历史都有点问题，他不是萨摩藩的，而是会津藩，现在的福岛县出身。加上小时候遇上倒幕的戊辰战争，这位当时13岁的孩子还糊里糊涂站错了队，进了“白虎队”跟着倒幕军队干，虽然后来挣了个海军兵第五期的出身，因为这种先天不足，还是不拼命不行。
当然还是拼出了结果，1912年出羽重远中将晋升海军大将，是日本海军中第一位非萨摩藩出身的大将，当然也是第一位贼藩出身的大将。
言归正传，正往这儿赶路的联合舰队主力的各舰上都忙成了一团，首先船上堆的一包包昂贵的“英炭”得全部扔到海里去，这些威尔士无烟煤原本是准备万一俄国人不走对马海峡，联合舰队要临时赶到北海道去用的，现在用不着了，全舰上下除了炮手全部参加扔煤炭。炮手为什么不参加？那是怕煤灰跑眼睛里影响瞄准。
扔完煤炭，全体官兵都换上里外三新的军装。日本舰队打仗之前换新军装也是从英国人那儿学来的，这倒并不仅仅是为了鼓舞士气，而是换穿新军装多少能够减少一点受伤时的伤口感染。在没有抗生素的20世纪初，这是个很有效的拯救战斗人员生命的措施。俄国舰队没有这条规矩，反而是从司令官开始大家穿旧工作服，说是开打了肯定会弄脏衣服，先换旧衣服可以避免浪费。后来第三太平洋舰队向联合舰队投降以后，上去受降的日本人半天见不着内博加托夫少将，因为人家在洗澡刮胡子换将军礼服。
日本人从英国人那儿学来的古怪规矩还不止打仗换新衣服。战后日本的海上自卫队是在美国人扶持下建立起来的，所有规矩都是学的美国人，但有一条规矩和美国人不一样，那就是船上不禁酒。船上禁酒是美国人从禁酒法以后的习惯，而日本海军的传统是从英国人那儿来的，没这条规矩，直到现在日本海上自卫队还是这样。所以现在日美海军联合演习时，美国人没事就喜欢上日本军舰来联络联络，主要是能蹭酒喝。
当然临时抱佛脚的人也不会少。但是现在的读者们可能想不到的是，有些鱼雷艇上连李舜臣都拜起来了。说来有趣，日本海军的联合舰队对这位打败了丰臣秀吉的朝鲜水军名将是非常尊敬的，认为他是尼尔逊之前唯一的海军将领，加上从镇海湾到釜山这一带就是当年的海战战场，不拜一下李舜臣，只怕万一李舜臣地下有灵，出来作祟，弄得大家诸事不顺。
就这么乱乱哄哄忙忙碌碌地到了13∶39，旗舰三笠舰桥上的人们，终于看到了俄罗斯舰队。当时三笠号的少佐炮术长，后来浜口幸雄内阁的海军大臣安保清种在第一眼看到俄罗斯舰队的印象时说了一句怪话：“就只见俄国舰队威风凛凛地像一群章鱼似的挤成一团。”五十几艘军舰的大舰队当然威风凛凛，但是这五十几艘军舰排成的队列却没有人看得懂，看上去似乎像是纵队，但不知道是两列纵队还是三列纵队，反正就是在急急忙忙向北赶路。
五十一
这个分不清是两列还是三列的纵队队列的由来也是莫名其妙的，本来罗杰斯特温斯基排的是以战列舰为中心的单列纵队，但是从一大早起就先后有不少日本人来看热闹，不单是武装商船信浓丸和老式军舰和泉号，09∶00时刻，铃木贯太郎带领的归属第二舰队的第四驱逐队的4艘驱逐舰朝雾、春雨、朝潮、白云，旗舰朝雾也赶来了。
如果说信浓丸和和泉号是傻大胆的话，这位当年带领鱼雷艇夜袭威海卫，乘涌浪翻越北洋舰队栅栏的铃木贯太郎中佐就是疯子了。这几艘驱逐舰的速度快，能开出29节，而俄国舰队当时的速度是12节。铃木认为在俄国舰队的边上看不清楚俄国人的走向，得赶到俄国人的前面去对着俄国人看，领着人马赶超俄国舰队后做了一个横切运动，从俄国人的左舷跑到右舷去了。
这一个横切运动把站在苏沃洛夫公爵号舰桥上的罗杰斯特温斯基吓了一跳，他认为日本驱逐舰是在前面路上撒了水雷，于是赶紧升起信号命令各舰同时右转90度，从纵队变横队，然后再左转90度回一路纵队来避开日本驱逐舰撒下的“水雷阵”。
谁知道第一个同时左转就出了问题，期间跟在后面的亚历山大三世号看漏了信号，没转头就跟在旗舰屁股后面了，随后的军舰也马上开始怀疑自己是不是看错信号了，大家都只能跟着前面走。但是后面的第二舰队和第三舰队又没有看错信号，完成了一起右转的动作，这样转完两个弯后，就从原来的一路纵队成了两路纵队。罗杰斯特温斯基气得破口大骂，再次升起信号说改两路纵队为一路纵队。
舰队绝不是单纯军舰的集合，而是受过良好训练的军舰的集合。两路改一路谈何容易，首先第一舰队要加快速度，其次几乎平行的第二舰队和第三舰队要减速，可现在大家都知道大战就在眼前，心急火燎地想走快点，谁也不肯减速，到最后罗杰斯特温斯基只好认了这个两列纵队的命。
波罗的海舰队在对马海战时的队列问题不单单是心理问题，俄国海军的操舰能力也是一个问题，这决不是在说俄国海军是一支二流海军，而是波罗的海舰队的情况在当时有点特殊。罗杰斯特温斯基率领的4艘战列舰全是崭新的战舰，亚历山大三世号舰龄最长，1903年8月建成，而苏沃洛夫公爵号和鹰号则分别是在1904年的9月和10月建成的，不要忘记波罗的海舰队是10月15日出发的，当时的苏沃洛夫公爵号和鹰号连内装都没有全部完成！
军舰是机械，但机械是有生命的。它本身需要时间来磨合，操纵机械的水手们也需要时间去熟悉，调式和掌握机械。但沙皇没有给他们时间，罗杰斯特温斯基司令官也不知道还需要这种时间，波罗的海舰队的水手们光是让这4艘战列舰走过这18000海里就已经是了不起的奇迹了，但是他们没有办法掌握这4艘新战舰的微妙特性来完成队列变换。
实际上这个章鱼集团还不止两列纵队，还有巡洋舰编队在右边护送着武装商船、工作船等，大致上是3列纵队，实际上弄不清楚到底应该算几列，所以安保清种干脆懒得去算，知道挤成一团就行了。
13∶55，东乡在三笠号上升起了“Z”字旗，旗语是“皇国兴废在此一战，全体奋发努力”。为什么用“Z”？“Z”是26个英文字母的最后了，再没有了，这个信号如果失败，这个“皇国”就真的被废掉了。
英国的纳尔逊在100年前的1805年对拿破仑舰队的特拉法加海战中也升起过“Z”字旗，纳尔逊的旗语是“英格兰期待着大家的努力”（England expects that every man will do his duty）。
比较一下这两条有名的旗语是挺有意思的。纳尔逊的旗语反映了大英帝国的气焰，而东乡的旗语则反映了大日本帝国的心虚。纳尔逊是“期待着大家的努力”，要是不努力呢？那就算了，期待落空的事儿总是有的，下次再来吧。而东乡呢，大家不努力皇国就废掉了，下次想努力也没有机会了。其实特拉法特海战中纳尔逊的处境并不比东乡更好，可是纳尔逊就没有想到大英帝国会不会被“废”掉。日本则是动不动就去和人家赌“国运”，俗话说“常赌无赢家”，后来大日本帝国被人废了也就合情合理。
升旗的同时，联合舰队所有舰只的内部通话系统一起播送了这条旗语。这条旗语使用的是文言，一般的水兵根本就听不懂，反正听不懂也没关系，意思就是得玩命了，不然大家就统统撕拉撕拉的了。
赌博已到最后关头。
14∶02，东乡的右手高高举了起来，向下劈了下去。参谋长加藤友三郎（原来的参谋长岛村速雄这时候已经到第四舰队当司令官去了）向舰长伊地知彦次郎大佐大喊一声：“左满舵。”
当时三笠和苏沃洛夫公爵号的距离是8000米，已经进入射击距离。俄国舰队由于全部装备了测距仪的原因，一般在12000米左右就开始射击，罗杰斯特温斯基实在无心恋战，所以进入10000米以后还没有下达开火命令。
但是这个无心恋战的罗杰斯特温斯基也发现了东乡“发了疯”，居然在俄国舰队的射击距离之内做这个几乎是145度的左转弯。军舰在做这样转弯的时候是无法进行射击的，而且东乡的一字纵队又决定了所有的舰只都在一个固定的位置上转弯，这是一个固定不动的靶位，东乡这是想干吗？俄国人只要对着那个位置开炮就行了，无论日本人有多少艘战列舰也能把他送到海龙王那儿去。
确实这种“丁字战术”是一种极端危险的战术，危险就危险在这个敌前大转弯的时间。由于战舰都在做相对运动，时间前后差一分钟，距离就是1000米。太远了不但压不住敌人舰队反而给敌舰队以逃跑的好时机，太近了就真是活靶子了。
但是罗杰斯特温斯基没有掌握好这个机会，直到三笠完成了转弯运动的14∶08才醒悟过来下令开火。首先是苏沃洛夫公爵号的12英寸主炮，接着是各主力战列舰的主炮副炮全部吐出了火光。
三笠号没有回击，因为无法回击，后续舰只的转弯运动还没有结束，这段时间里三笠号承受了俄罗斯舰队的全部炮火。最初的三四分钟里从俄罗斯舰队飞来的炮弹足有300发以上，在一天的海战中，三笠号右舷中弹40发，左舷8发，绝大部分是在这15分钟里被击中的。司令塔都被击中了，参谋饭岛久直少佐，鱼雷长菅野勇少佐，副舰长松村龙雄中佐受伤，弹片甚至从距离东乡身边只有十几厘米的地方飞过。
五十二
到开战为止的两国舰队位置
东乡平八郎升起Z字旗时的两军阵势
苏沃洛夫公爵号开炮时的阵势
东乡实际上做好了三笠甚至被击沉的思想准备，只要这个“敌前大转弯”能够成功，联合舰队能够压住俄罗斯舰队，哪怕是旗舰被击沉，整个战斗也已经成功了一半。
当然中弹的并不只有旗舰，后继的敷岛、富士、朝日、春日、日进都被击中了，连更后面的上村彦之丞的第二战队的巡洋舰都被击中，浅间的舵机被击中，不能操作了，立即退出了战斗序列。
但是俄国舰队的命中率和俄国炮弹的破坏力以及罗杰斯温斯特斯基错过的两分钟宝贵的战机，使得联合舰队挺过了这几分钟，没有舰只被击沉。
14∶10，三笠的炮术长安保清种下达了开火命令，此时距离6400米，顿时三笠号全部炮火朝苏沃洛夫公爵号倾倒了过去，接下来敷岛完成了转弯动作开始开火了，然后是富士，然后是朝日……完成了转弯动作的日本军舰都开始炮击了。
炮击的对象是俄罗斯的第一舰队旗舰苏沃洛夫公爵号和第二舰队旗舰奥斯利亚比亚号。
3分钟后双方距离拉近到5000米，对战列舰来说这已经是白刃战了。14∶15，联合舰队开火仅5分钟后奥斯利亚比亚就起火了，接下来是苏沃洛夫公爵号和亚历山大三世，奥斯利亚比亚于15∶07沉没。14∶50，已经起火了的苏沃洛夫公爵号舵机被击中，舰首一直往右无法操作，整个军舰在画一个很大的右弧。看起来像要摆脱联合舰队的“丁字战法”而向右行动。
这时东乡犯了日本海大海战中最大的错误。15∶00三笠号升起“一起左转”的信号，然后在15∶06三笠的信号再次为“一起左转”，这样第一战队经一路横队变换回一路纵队，只不过变后列为前列，行进方向相反，准备继续拦住罗杰斯特温斯基。