旅行真的是很奇妙的事情，孩提时去乡下看望外公外婆的时候坐着父亲开的小吉普车一路颠簸，我想那应该是我第一次对“旅行”二字有印象吧，只是那时候还不知道这个词的真正意义。外公外婆家在乡下有土房一间，步行几十米穿过一条小溪流便能去田间闲逛，天气好的时候父亲会跳下潺潺的河水里去游泳，我呢？自幼胆小，便和母亲坐在田间看着父亲，母亲扯了不知谁家种的蔬菜洗了洗便和我吃起来。如果人生可以用最幸福的时光来形容的话，那般短暂的时光应该是我最幸福的时候。
日暮时分，外公在后院用木头生火烧饭，煮了米放上自家做的腊肉在灶上蒸起来。我小时候很乖不太说话，帮外公捡了柴火一根根地放进了小火炉里。那柴火伴随着火花发出吱吱的声音，木炭和大米的香味不一会儿就飘了出来。时至今日我依稀记得那种味道，家的味道。
当年经济不算发达，晚饭后几乎都是没有电的，更不用说电视、手机了。大人们点起蜡烛，泡了粗茶边喝边聊起了天，我一个人趴在烛台边玩蜡烛，没一会儿就在这微弱的烛光里睡着了。快二十年过去了，每每记起这样的画面，都感觉温馨快乐，那是我第一次离开家去陌生的地方，我叫它“旅行”。
小时候我一直觉得小地方长大的孩子很卑微，家境不好，没有见过大世面，只有一颗漂泊的去看看外面世界的心。活到快三十岁说来有些难为情，一无房无车，二无存款，唯一值得炫耀的除了坚持多年的“阿Sam的午夜场”博客，便是那些满世界跑的旅行照片。那些画面早已经不是孩提时跟着父母去外公外婆家的样子，那是很大很大的世界，需要长途的飞行、需要积蓄的累积、需要很好的体力和勇气。我在想，我的天啊，我哪里来的这么大的胆子去做这样的事情。
现在想明白了，原来是因为我的童年无比幸福，这种幸福是城市的小孩子无法感同身受的。暑假在夏蝉和青蛙的叫声里入睡，和小伙伴们去田间偷西瓜，在小河沟里钓现在城里人无比热爱的小龙虾。我的童年没有游乐场，也没有神奇的玩具，有的更多是大自然给予的一切。也许从那个时候起，我知道大自然给予的不仅仅是这些，更让你总有一颗好奇的心去外面的世界看看。读书时不用功，一意孤行地想离开家，离开父母的唠叨，然后越走越远。25岁前我一直幻想和喜欢的人去大理开一间咖啡店，以为自己能够就这样一直漂着漂着，结果过了25岁我就漂累了，最后停在了上海。我知道爱和旅行都是离不开的事情，生活也并非一切如你所想，需要更加努力才能够去造一间咖啡店，看美丽的风景。
读书时候的旅行很简单，没有钱便打短工赚点钱，然后买长途的绿皮火车票去他城。那时我在武汉读书，去的最远的地方便是带着CD机通宵坐硬座去西安、去福州、去杭州。
我一直记得长途火车的味道，一站又一站无法入眠，偶尔停在某个异乡的小镇便下车去抽支烟，然后在火车关门前丢掉手中的半支烟在夜空里。下一站？自己都不知道，那种快乐肯定是现在的豪华飞行或者高铁无法比拟的。
大学快要毕业那一年，因为一段感情来到了上海，以为自己还是会到处漂泊，结果一晃快十年了，竟然定居在这个城市里。这十年的时间里想过放弃这个城市，但最终逃不过情字仍留在上海。我喜欢在飞机起飞那一刻看一眼脚下的城市，想着这座城市里住着你爱过的、恨过的、喜欢的、讨厌的各种人，有你熟悉的又或者陌生的地方。每一次离开其实都有可能是你的最后一次，不管在哪座城市或者和谁告别。
在漫长的旅途中我并不是一个易睡的人，失眠时喜欢喝一杯，在房间里放着熟悉的老歌，看来有点矫情，但一切都是真实的，就这么昏昏沉沉地睡了过去。在异乡醒来的早晨，阳光穿过了气流、窗帘、尘埃，就这么照在了房间的一角。你分明可以看到尘埃在空气中轻舞飞扬，如果身边还有其他人，应该会煮了咖啡，让香气弥漫整个房间。没有真正清醒过来的时候我经常不确定自己到底身在何方。抽支烟吧，就让烟雾在这尘埃里消散而去。
从第一次跟着父亲的车离开家开始一直到现在，我偶尔会问自己，旅行到底是什么？人为何需要不停地行走而不能始终待在同一个地方？
以前看书上说，孤单的人不远行，可是我觉得自己时常在孤单或者不孤单的时候，内心都有莫名的躁动催促着我去这个世界探索一下，去看不一样的风景，去感受不一样的人。也许会经历失眠、孤独、开心、难过，最后带着所有的心情回到熟悉的城市继续工作、生活，你会发现自己的成长过程里一直联系着这样那样的地方，它们教会你的远比书本里多得多。
那一日黄昏在阿德莱德，我们开车前往山顶，山路曲折但不算颠簸，带了酒，车里播着我在二手唱片店里找到的Chet Baker唱片。这个英年早逝的才子声音低沉悠扬，爵士的小调调顿时弥漫在了整个山谷之中。不一会儿车开到了山顶，城市的灯火阑珊便在眼前。我点了一支烟看着城市的阳光慢慢落去，天际变成了红色和蓝色交替的样子。华灯初起，一盏一盏的灯渐渐亮了起来。
还有一日，我们在全世界最美丽的海岸线墨尔本的大洋路上开着车。那是秋天的澳大利亚，远处的鲸鱼在海水里翻腾，我和几个朋友在寒冷的天里拿着啤酒看着远处一望无际的大海。雨后的大海，很快出现了彩虹，那一刻我顿时明白也许人生的意义就是不断地看风景，去不同的城市遇见不同的人。
在东京的下北泽，我和好友喝醉了酒，莫名地想念爱的人，然后在街角借着酒醉抽了一支很寂寞的烟。有过很多这样的日子，拿着小笔记本记录下短短的片段，然后很多都忘记了，甚至不愿意记起。我用相机全部拍了下来，那些景色有一大半在脑海，一小半在照片里，这样，挺好。
比起文字，我想我更喜欢拍照。如果你把这本书看做像LP一样的旅行攻略，可能你会十分失望，因为它更像是鼓励着你去对这个世界发梦的第一步。你需要面对寂寞、孤单、少量存款、为自己的出行找理由。可是想到世界这般美好，世间这样荒芜，你还在等什么？我们来到这个世界的第一天我们便是带着梦的，最终也将带着这个梦离开，只是在弥留的时候希望你不后悔自己看过的风景、爱过的人，我想那就够了。
我很早便萌生出本书的念头，一直觉得不写是因为阅历不够丰富，文笔不够优美，就像是第一次准备去旅行一样，总觉得还有这样那样的东西没有准备好，总之，时机不对。2004年年初来上海的时候便说要在家里写书，具体写什么我那时还不知道，就像是在一张白纸上幻想了很多的颜色，然后就这般过去了快七年的光景。我和喜欢的人去旅行了、独自去旅行、和好朋友去旅行了，然后在这漫长的旅途里我做了一个梦，梦到了云南香格里拉黄昏的颜色、越南芽庄清晨的颜色、上海华山路凌晨的颜色、清迈深夜的颜色……那是一个又一个梦的色彩，这些色彩迫使着我不断地继续着我的旅程。如果梦都有颜色的话，那各种城市的颜色现在全部都映入并慢慢湿润了我的眼眶。
旅行需要看风景、挤时间、空思量，我们总是喜欢给自己找这样那样的理由，今天不做等明天，明天其实还是不会做，然后有一天便在网上遇见了催我出书的YOYO。如果不是她的不断鼓励我想便没有这本书，希望读来你也能感同身受并一起做梦，毕竟亲历的风景远比书中更完美，就像是爱情，电影情节再完美也需亲身经历。
看别人写序总喜欢感谢这个那个，我想了又想感谢朋友写不满这里，感谢爱过的人又有这般那般的顾虑，那么我应该感谢我的母亲、父亲。我记得母亲在我大学毕业那一年说因为家境不好，什么都给予不了我，我笑了笑说，这生命便是最好的给予，让我来到这个世界，去这个可怕、荒芜又可爱的世界探险。我一直想人应该是有梦想的，梦会催着你探索下去。就好像我读书成绩不好，但因为梦做了杂志；没有钱，但因为梦有了工作和收入，让我可以去看世界。这应该是书的最后几笔字，因为我的懒惰这本书从夏天写到了秋天、春天、冬天，我知道其实这一切才是我的梦的开始。
青春。梦。旅人。
阿Sam
2011年4月5日于上海华山路，蔡元培故居