话说浙江宁波，宋代为明州鄞县之地。宋仁宗庆历七年，王安石以二十七岁之英年知鄞县。在任三年，兴修水利，贷谷与民，政绩卓著。今城东南之东钱湖，即当年王安石兴修水利之地。安石督率乡民，浚治川渠，整修堤堰，变东钱湖为天然水库，使涝有所蓄，旱赖以灌，百姓得以丰衣足食。当地乡民感激他造福后代之恩德，纷纷为其修庙立祠。位于下水村之忠应庙，建于南宋，代代相传，祭祀不断。
八百多年来，因战乱年荒，时毁时修，民国十五年又重修过，留存至今。东钱湖虽非游览胜地，因王安石兴修水利之故，不时有文人学士来此凭吊。
这年，有位游客，名叫匡时生，河南陕州人。此人青年就读北京，五四运动中，也曾热血沸腾，奔走呼号。大学毕业后，充某小报记者，常在报屁股上发表杂文，讽议时政。那年冯玉祥将军率部入京，驱逐曹锟，又从紫禁城赶走溥仪，欢迎孙中山北上。匡时生慕将军之名，投笔从戎，在冯部充一名幕僚。多年战乱不已，他看透了中国政局风云变幻：名为联合，暗中踢足；今日联盟，明日又大打出手。原先他慕名的那位将军，也出尔反尔，使他大失所望。虽然东北易帜，定鼎金陵，也不过统一其名，割据其实，仍是“盐涨糖贵马吃草，军阀混战犹未了”的局面。匡时生痛心之余，决心脱离军旅，不染政事。于是辞官归里，读书林下，在古籍中寻找慰藉。五年寒窗，不问世事。他遍涉北宋历史，潜心熙宁变法，尤仰荆公道德文章。常云：动极思静，久静欲动。一日，匡时生思忖：“我研究北宋历史，熟读《临川文集》，虽有领悟，还难窥其奥。何不踏访荆公生平足迹，实地考察一下其地其事，以助了解其人。”于是，整理行装，择日南下。
十月，秋爽天高。匡时生买了二等车票，乘上直抵南京的快车。
这列从比利时购来的“绿钢皮”，风驰电掣，不消两日便抵达南京。
他走出下关车站，便有一人力车夫上前兜揽，这时他才想到该去何处下榻？车夫见他踌躇，机灵地说道：“先生若不是投亲访友，我拉你到夫子庙，那儿顶热闹，住旅社、吃馆子都很方便。”此刻，匡时生只好坐上车，随他拉到夫子庙附近，落脚到一家旅馆。洗过脸、喝杯茶，稍事休息后，上街找到一家饭馆，捡一张桌子坐下，要了几样饭菜、一壶酒，吃得饭饱酒足。看着时辰尚早，便信步走到夫子庙来。果然热闹。只见店铺林立，摊贩云集，红男绿女，熙熙攘攘。匡时生无心串摊走店，径直走进庙内。看到两厢朱墙绿瓦，中间松柏夹道，方觉耳边清静了些。跨进仪门，便看到大成殿巍然屹立。真是飞檐朝云，琉瓦映日，合自然物华为一体。踏着汉白玉阶刚走上殿台，十二根蟠龙玉柱顶着画梁映入眼帘。进入大殿，迎面夫子金身端坐，两侧四圣肃侍。供桌上红烛高烧，香烟缭绕。殿宇间匾额高悬，红柱周楹联倚立。匡时生次第看来，难得一一记清，无非是党国大员、儒者雅士颂扬之作。此时日近黄昏，他亦觉疲劳，遂走出庙门，回到旅馆休息。
次日一早，匡时生翻身起来，急忙梳洗。吃罢点心后，出门雇了盐涨糖贵马吃草。此句射当时国民党新军阀诸系。盐，射阎锡山；涨，射张学良；糖，射唐生智；贵，射桂系；马，射冯玉祥，二马为冯；草，射蒋介石，人称草头将军。蒋、冯是主要对手。
辆车，直奔半山园而来。你道何故？原来半山园是王安石罢相后晚年生活的地方，原名白塘，在城东七里，距钟山亦七里，故名半山园。
旧以地卑积水为患，无人居住。王安石二次罢相后，看好这块地方，遂劈棘为园，构屋以居，并凿渠决水以通城河，这里变成“水满陂塘谷满篝”，“豚栅鸡埘暮霭间”的田园。他辞世前二年，报请舍宅为寺，神宗赐额“报宁禅寺”。匡时生乘兴而来，不料眼前却是一片荒凉景象。经老农指引，方寻到禅寺遗址，已是瓦砾无存，荆棘遍地。
回顾当年可乘小舫来往府城的溪水，已经淤塞干涸；寺东北的谢公墩，也是断石残碑，乱草丛生。北望钟山，依旧松柏郁郁，白云悠悠。
匡时生睹此景状，惆怅良久。
王安石舍宅为寺后，在秦淮河畔租了一院民宅居家，直到病逝。
匡时生本想踏访，怎奈遗址难寻，只好作罢。又到金陵图书馆查阅《建康府志》，也无甚收获。于是，决计离宁游甬，恰巧一海轮直达宁波，便买了个舱位。
匡时生北人乘轮，漂洋渡海，惟恐晕船。幸好一路风平浪静，不消一日一夜，顺利到达。宁波自古就是鱼米之乡、丝绸产地。开辟为商埠后，中外客商云集，更为繁华，加之风景秀丽，名胜很多，招来游览者不少。匡时生在船上已打听明白，中华旅行社业务兴隆，虽然房租高昂，却备有游览车，有其方便之处，所以上岸后就直奔这里。他安顿停当，便来到账房，打听去东钱湖的里程和车辆。账房回说没有去东钱湖的旅游车，并劝说道：“先生何不去溪口玩玩？每天开有游览专车。那儿景色宜人，名胜古刹不可不看，新添蒋母新茔，煞是好看，许多要人还专程去谒墓呢！”账房先生哪知匡时生心思，见他执意要去东钱湖，也不好扫其兴致，答应租给他一辆专车，只是收费高些，还说只送到临近的公路边，回程要他自理。匡时生只得点头。
次晨出发，车行不到两小时，便停下来，要他下车自行。匡时生只得下车，询问路径。当地乡民告诉他步行十里许，越过前面山岭，就看到东钱湖了。他按指点路线，独自行来。一路上山鸟伴语，野花吐香，倒有一番风趣。约莫一个时辰，走上岭来，登高眺望，只见一片湖面，水光粼粼，亘延数十里；周围冈峦起伏，田园纵横，原野尽染；水随山转，湖依山成，好一个环山抱水的地方！此时，匡时生心旷神怡，不觉加快脚步，不消半个时辰，就到了下水村，直奔忠应庙而来。
忠应庙建于下水村中，是一座封闭型的庙宇建筑。进入门庭后，即被顶面的戏楼后墙阻挡，须分左右沿前墙廊房进入，走到尽头，再折向通往大殿的长廊。大殿为五间厅，地基略高，面对戏楼，中间是一露天庭院。匡时生走进庙内，守庙人迎入左厢休息，捧上清茶。室内摆个方桌，两侧配以靠背竹椅，还摆着一张备小憩的睡榻。匡时生打量这老人，年约六旬，两目有神，虽然清瘦些，但精神健旺。老人探知来意后说：“已到中午用膳时候，请问在庙内吃还是上馆子？”匡时生答道：“若是方便，就在庙内叨扰吧！”老人请客人自便，起身去厨房备饭。匡时生喝足了茶水，信步走上大殿，看到正中塑着荆公身着宰执冠服的坐像，栩栩如生，淳厚中又透出几分威仪，于是整整衣服，肃立像前，行了三鞠躬礼。然后仔细地看了殿内的匾额、楹联，虽不是名家笔墨，倒也写得工整、亲切，没有雕琢之病。两侧墙壁挂着颂扬荆公政绩和道德文章的书画卷幅。最使匡时生注目的是民国十五年重修庙宇的捐款名单。款额有五元、十元的，也有一元、二元的。
捐赠者多为四乡乡民，其中竟无官府资助，亦无大绅、儒者捐献。匡时生联想到在南京所见夫子庙盛况与半山园破落；在宁波听到对谒蒋母墓趋之若鹜而到东钱湖拜荆公祠者却寥寥无几，不免感叹，遂到游人题名桌上愤笔写了一首七律：“改易更革非等闲，惊看‘五四’案重翻。今儒膜拜夫子庙，古贤冷落半山园。溪口墓前香火暖，东钱湖滨祠烟寒。纵贯两千五百岁，忠孝仁爱礼义廉。”题毕，匡时生从大殿又转到右侧长廊，踩着木梯，走上戏楼。戏楼不大，却具匠心，红柱灰瓦，彩梁画栋，倒也不俗。从另一侧下来，恰好回到左厢。庙十年来再未修过，虽有脱落之处，却收拾得十分整洁，看来守庙人倒是很尽心的。
匡时生回到左厢，见饭菜已经摆好，有鸡、鸭、鱼、虾，还有几样时鲜蔬菜。老人斟上酒后说：“村野无上好下酒之物，都是本地土产，不成敬意，务请海涵。”举起杯来，请客人共饮而尽。酒过三巡，两人都有点面红耳热，话也多起来。彼此问起身世，匡时生如实说了；老人只说他是孤寡之人，十年前修庙时来到这里，被留下守庙。匡时生从老人谈吐举止断定非下愚之人，席间一再探问。老人说：“先生明白人，庄周梦蝶，蝶乎？庄周乎？何必认真，还是酒中寻乐吧！”二人相视大笑，又对饮起来，这顿饭足足吃了两个时辰。匡时生不觉多喝了几杯，便躺在睡榻上休息，不料竟呼呼入睡了。老人收拾了杯盘，带上门，自去歇息。
却说匡时生恍恍惚惚被人推醒，睡眼目蒙目龙，见面前一个僮儿对他说：“我家相公有请先生！”匡时生问道：“你家相公何人，缘何邀我？”僮儿说：“快随我来，见了相公，自会分晓。”不由分说，拉着匡时生走出左厢，转到殿后，从角门来到后园。匡时生心想：“原来还有这个好去处，我怎未发现？”走不几步，抬头却见钟山就在眼前；环顾四周，又见报宁禅寺御赐匾额高悬，对面小桥、流水、人家。不禁失声道：“这不是半山园吗！”正狐疑间，只见一头戴竹笠身着野服的老人站在面前，说道：“先生不必惊疑，安石在此等候多时。”匡时生见是荆公，纳头便拜。荆公连忙扶起，正色道：“元以来，儒者多诋我变法不是，贬多于褒，这不打紧。可恼邵伯温、朱熹之流，无中生有，信口雌黄，倍加诬陷。元末修宋史，脱脱及其他修撰者多系程朱道学信徒，遂使谬种流传，尤以道学为准则，崇道统，灭人性，黜功利，以致是非颠倒。降至明、清、民国，以讹传讹，使我蒙耻九百余年。历代虽不乏为我辩白之人，如陆象山、李绂、颜习斋等，惜乎不成体系，亦未纳入正史；近人蔡元凤、梁任公或为我写《年谱考略》，或为我写《评传》，旁征博引，持之有据，痛斥诬言，还我清白，亦惜乎史书专著涉猎者寡，难在庶众之中为我洗刷。”匡时生问道：“然则计将安出？”荆公道：“近人晁直写有说部《王安石传奇》，近乎史实，褒贬公允，文体通俗，可飨庶众。”接着道：“素闻先生潜心变法之事，为我抱不平，今又不远千里而来，踏访我生平，实属有缘；甫读先生愤诗，更受感动。晁直书稿现在我处，敢托先生挈去，俾能刊行问世。此书若能传播庶众，不仅可雪安石之冤，重还历史本来面目，更可探求元复辟导致北宋灭亡，从而使北方游牧民族数度南侵，入主中原，使中国社会发展停滞数百年之渊源，以资后世借鉴，有益未来。果如此，则安石幸甚，神州幸甚！”匡时生忙道：“谨遵所嘱，时生决不辱命。”荆公命僮儿将书稿付匡。匡时生待要拜辞，忽然天昏地暗，雷电交加，霹雳一声，山崩地裂。眼看一块巨石扑顶打来，命在顷刻，急忙呼道：“荆公救我！”忽听守庙老人唤道：“先生醒醒，天已黑了，请起来用晚饭。”
此刻，匡时生已惊出一身冷汗，心犹怦怦，方悟做了一场梦。他连忙站起来，不料从身上掉下来个物件，捡起看时，一下愣住了，原来是梦中荆公所赠书稿。心知有异，因守庙人在场，忙将书稿藏好。
晚饭后，老人送匡时生到客房安歇，诡秘地对他笑笑，径自去了。
匡时生不曾留意，连忙展开书稿，拨亮了灯，一回一回读将起来。
正是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。